加入书架
电影院的冷气裹着爆米花的甜腻气息扑面而来，王无限盯着银幕上扭曲的鬼脸，偷偷瞥向身旁的梅丽莎。这是他精心策划的 “整蛊计划”，特意选了部以心理惊悚著称的恐怖片，想着以妈妈平日夸张的性格，即便不被吓到，也能看她一惊一乍的有趣模样。
电影开场，梅丽莎果然配合地捂着胸口：“哦我的上帝！这特效看起来好逼真！” 她夸张的语气里却听不出丝毫惧意，反而带着几分对制作水准的赞叹。当阴森的音效响起，她非但没往王无限怀里躲，还伸手戳了戳他的肩膀：“宝贝，你说这音效师是不是半夜在废弃医院录的音？” 说着还煞有介事地分析起声音里细微的回声，王无限憋着笑，只能含糊点头。
随着剧情推进，本该紧张的氛围被两人的小声讨论搅得支离破碎。梅丽莎兴致勃勃地预测剧情走向：“我敢打赌，那个护士肯定是幕后黑手！” 当真正的反转出现，她只是挑了挑眉，端起可乐喝了一大口：“果然被我猜中了，这编剧还是差点火候。” 王无限看着她淡定的模样，懊恼自己失策，说好的恐怖电影，怎么成了影评交流会？
散场后，王无限强装镇定，心里却在盘算着怎么把这场整蛊继续下去。回到家，他故意在床上翻来覆去，制造出难以入眠的假象。不出所料，房门很快被轻轻推开，梅丽莎穿着丝绸睡袍施施然走了进来，今晚她化着艳丽的浓妆，口红的色泽在月光下泛着微光，香水味裹挟着成熟气息扑面而来。
“宝贝，是不是电影太刺激了睡不着？” 梅丽莎在床边坐下，伸手轻轻抚摸他的头发，“妈妈来陪你，保证一觉到天亮。” 她的声音带着哄小孩的温柔，手指划过王无限的脸颊时，带着淡淡的化妆品香气。
王无限本想继续装睡，却被梅丽莎突如其来的亲昵动作弄得心跳加速，身体不受控制地起了生理反应。他紧紧闭着眼睛，祈祷这场尴尬快点结束。梅丽莎却误以为他还在为电影情节纠结，更加凑近了些：“别想啦，那些都是假的。” 她温热的呼吸喷洒在王无限耳边，发丝不经意间扫过他发烫的脖颈。
突然，梅丽莎的目光落在被子的凸起上，她微微一愣，随即露出了然的笑容。在她的认知里，这不过是男生睡眠时的正常现象，还以为是自己的安抚起了作用，让王无限彻底放松下来。“看来妈妈的助眠很有效果呢！” 她低声自语，语气里满是得意，又轻轻拍了拍王无限的肩膀，“晚安，宝贝，做个好梦。”
首到房门关上的声音传来，王无限才松了口气，整个人瘫在床上，脸颊烧得通红。而门外的梅丽莎，正哼着小曲走回房间，心里盘算着明天要给王无限做顿丰盛的早餐，庆祝他 “勇敢地” 看完了恐怖电影。这场精心策划的整蛊，最终以这样令人尴尬又啼笑皆非的方式收场，让王无限暗暗发誓，以后整蛊妈妈得换个更 “保险” 的法子。
落地窗透进的晨光把客厅切割成明暗两半，梅丽莎的瑜伽垫恰好铺在光斑中央。王无限站在楼梯拐角，视线不由自主地被那具在紧身衣里舒展的身体吸引 —— 藏青色运动文胸将胸脯托成深 V 弧线，高腰瑜伽裤裹着，裤腰上的褶皱随着呼吸时张时弛，像被风吹动的海浪。
“哦上帝，这裤子又往上跑了。” 梅丽莎单腿站立调整山式，左手抓住裤腰往下扯，却在动作中绷得更翘。王无限喉咙发紧，想起昨晚刷到的瑜伽服带货视频 —— 主播把整箱哑铃塞进裤子里演示弹性，此刻眼前的布料却像随时会被撑破的保鲜膜，将妈妈身体的每一寸曲线都熨帖地拓印出来。
下犬式时，梅丽莎的脊背拱成的弧，运动内衣肩带深深勒进肉里，露出后背大片光滑的肌肤。汗水顺着脊椎沟蜿蜒而下，在腰窝处积成小小的水洼。王无限突然注意到她后颈新染的栗色头发，发尾卷曲着扫过肩胛骨，像被露水打湿的羽毛。
“宝贝，帮妈妈看看姿势对不对？” 梅丽莎突然回头，瑜伽裤裆部因动作绷得极薄，隐约透出布料下的纹路。王无限慌忙低头看手机，锁屏壁纸里的动漫少女笑得天真烂漫，却抵不过眼前真实的冲击。他想起带货视频里模特面无表情地展示 “360 度无死角”，此刻妈妈却在每个呼吸间溢出鲜活的热气。
“腰... 腰再低一点？” 他听见自己的声音发颤。梅丽莎依言下压，几乎要碰到脚踝，瑜伽裤侧边的缝线发出不堪重负的轻响。王无限突然转身冲进厨房，冰箱里的冰可乐贴在额头上也压不住燥热，玻璃表面凝结的水珠顺着指缝滴在手腕，像极了刚才看见的汗水。
“这牌子肯定是给竹竿精设计的。” 梅丽莎擦着汗走进来，随手从果盘里拿了颗葡萄塞进嘴里，运动文胸的钢圈在胸口压出两道淡红的痕，“上次买的加大码也是，胸围合适了裤腰又太松 ——” 她忽然凑近，王无限闻到她身上混着汗水的香草味香水，“宝贝，你说妈妈是不是该去定制一套？”
橱柜里的玻璃杯突然发出轻响，王无限这才发现自己攥着把手的指节发白。他想起带货主播夸张的笑容：“家人们谁懂啊！这款裤子连行李箱都能装进去 ——” 此刻妈妈的却把布料撑得透明，让他莫名想起小时候看过的琥珀，昆虫的翅膀被树脂封存在亿万年前的阳光里。
“也许... 也许该换个牌子。” 他转身打开水龙头，水流冲击不锈钢水槽的声音掩盖了心跳，“那个... 带货视频里的可能弹性更好。” 梅丽莎突然大笑起来，的胸脯在运动文胸里晃出的弧度：“宝贝居然看瑜伽服带货？是不是想给妈妈挑礼物？”
她伸手揉乱他的头发，指尖残留的汗水沾在发梢。王无限盯着她手腕上的银镯子，那是上次一起逛街时他送的礼物，此刻正随着动作在小臂上滑来滑去，像条不安分的小蛇。窗外的鸟鸣突然尖锐起来，他这才惊觉晨光己爬过瑜伽垫边缘，在梅丽莎脚边织出金色的网。
“妈妈去冲个澡。” 梅丽莎拿起搭在椅背上的浴巾，瑜伽裤在绷出的菱形格纹突然让王无限想起超市里包装精美的火腿，真空塑封下的肌理纹路清晰可见。他猛地转身看向窗外，邻居家的玫瑰开得正盛，娇艳的花瓣在晨风中轻轻颤动，像极了妈妈刚才做鸽王式时露出的后膝窝。
浴室传来哗哗的水声，王无限瘫坐在餐桌前，目光落在梅丽莎遗留在瑜伽垫上的发带。粉色的缎带卷成小小的一团，边缘还沾着几根栗色发丝。他伸手捡起，指尖触到布料上的汗渍，突然想起带货视频里主播用力拉扯瑜伽裤的画面 —— 那布料在镜头前被拉成透明的薄膜，却始终没有破裂。
餐桌上的蓝莓松饼冒着热气，梅丽莎用叉子戳起一大块，奶油沾到了嘴角。王无限盯着妈妈夸张的吃相，突然开口：“妈妈，你觉得怎么才能体现出一个人在做某件事时，是真正的第一次尝试？”
梅丽莎愣住，蓝色眼影下的眼睛眨了眨：“宝贝，怎么突然问这个？” 她伸手抹掉奶油，顺手在围裙上擦了擦，“这听起来像个哲学问题！”
王无限转动着手中的牛奶杯，杯壁凝结的水珠滑落在木质桌面上：“我在做一个关于青少年成长的心理研究，想探讨人们面对‘第一次’时，那种最纯粹、最真诚的状态该如何展现。” 他想起学校里同学们第一次参加辩论赛时紧张又认真的模样，还有自己第一次站上演讲台时双腿的颤抖。
梅丽莎来了兴致，她放下叉子，身体前倾，胸前的珍珠项链随着动作轻轻摇晃：“这可有意思了！让我想想……” 她托着下巴，眼神变得悠远，“我记得第一次学骑马，那匹叫闪电的马突然跑起来，我吓得紧紧抓住缰绳，手心全是汗。但当我慢慢适应后，那种风在耳边呼啸的感觉，还有第一次成功驾驭它的喜悦，我想，那就是最纯粹的‘第一次’体验。”
王无限点点头，在笔记本上快速记录：“所以情绪的波动和真实反应，是体现第一次的关键？”
“当然！” 梅丽莎激动地拍了下桌子，震得餐具叮当作响，“就像你第一次煎鸡蛋，把盐当成糖放进去，最后端出一盘奇怪的混合物时，脸上窘迫又想掩饰的表情，那可比任何言语都能说明你是个厨房新手！” 她笑着回忆，眼角的皱纹里都盛满了温柔。
王无限脸微微泛红，继续追问：“那有没有什么外在的表现形式，可以更首观地展现这种‘第一次’的纯洁感？”
梅丽莎歪着头思考，突然眼睛一亮：“仪式感！记得你第一次参加棒球比赛吗？赛前我们一起精心准备装备，你反复检查手套，还特意在球鞋上系了个特殊的结。这些看似多余的举动，其实都是你对‘第一次’的重视，也是那种纯粹心态的外在体现。”
王无限的笔在纸上沙沙作响，灵感如泉涌。他突然想到，文化差异或许也是个有趣的研究方向：“不同文化背景下，人们对待‘第一次’的态度好像也不一样。比如在中国，孩子第一次上学，家长会准备寓意吉祥的文具；而在美国，可能会有特别的派对庆祝。”
梅丽莎拍手赞同：“没错！就像你第一次过感恩节，我非要你穿上火鸡造型的帽子，你当时那抗拒又无奈的样子，哈哈！” 她笑得前仰后合，“但后来你也乐在其中，还主动帮我装饰餐桌。这就是‘第一次’的魅力，它能打破陌生和隔阂。”
窗外的夕阳给厨房镀上一层金色，王无限合上笔记本，心里满是收获的喜悦。原本只是突发奇想的研究课题，在和妈妈的讨论中变得丰富立体。他突然发现，所谓 “第一次” 的纯洁感，不仅藏在紧张与慌乱里，更藏在人们对待新鲜事物时，那份毫无保留的真诚与热情中。
夕阳的余晖将厨房染成蜜色，王无限合上写满笔记的本子，指尖无意识着纸页边缘，目光灼灼地看向梅丽莎：“妈妈，既然第一次这么重要，那我们之间的第一次，是不是也该有点特别的仪式感？而且得充满感情。”
梅丽莎正哼着歌收拾餐盘，听到这话手顿了顿，随即端着盘子转过身，脸上挂着夸张的疑惑：“宝贝，你说的‘我们之间的第一次’？是指第一次一起做饼干，还是第一次去看棒球比赛呀？” 她故意眨着大眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪，蓝色眼影在暮色中闪着细碎的光，仿佛真的听不懂弦外之音。
王无限喉结动了动，突然意识到自己的话有些模糊不清，却又不想轻易放弃这个话题：“我是说…… 那种更特别的，能让我们都铭记的第一次。” 他试图解释，耳朵却不受控地发烫，“就像你说的，要有专属的仪式，还要有真挚的情感。”
“哦！我懂了！” 梅丽莎突然拍手，脸上绽开灿烂的笑容，将盘子重重放在水槽里，溅起的水花沾湿了她的围裙，“我们可以再办一次‘欢迎成为家庭一员’派对！上次你刚来时太匆忙，这次咱们好好布置，做你最爱吃的糖醋排骨，再叫上邻居们一起！” 她一边说，一边兴奋地比划着，完全不给王无限插话的机会。
王无限张了张嘴，还没来得及开口，梅丽莎己经凑过来，身上浓郁的香草香水味将他笼罩：“就这么说定了！明天咱们就去买彩带和气球！” 她伸手揉乱王无限的头发，像对待小孩子那样，“我的宝贝真有想法，总能想出这么棒的点子！”
看着妈妈风风火火开始翻找日历的背影，王无限无奈地叹了口气。他知道，梅丽莎这是故意在打太极，用夸张的热情和转移话题的方式，巧妙地避开了他真正想问的内容。不过，看着妈妈兴致勃勃的模样，他心里又泛起一丝温暖 —— 或许有些话，不必非得说破，有些情感，藏在这些日常的互动里，也是一种特别的仪式。
