加入书架
初一的结束，伴随着蛙鸣的喧嚣和期末成绩单上那份不算耀眼、却浸满汗水的进步。
英语试卷上那个终于爬过了及格线的“72”，在许焕眼中，比任何奖状都珍贵。这是她用无数个油灯下抄写胡青笔记的夜晚，用颠簸上学路上和胡丹互相抽背单词的坚持，用尕爸一次次耐心的点拨，硬生生从荆棘丛中劈开的小径。总排名终于挤进了班级中游，虽然离她曾经的巅峰还很远，但至少，她看到了曙光，感受到了脚下坚实的、向上攀爬的力量。
暑假，她计划着要借胡青的初二课本提前预习，要把英语语法脉络彻底理清，还要多摘点玫瑰花攒钱买几本像样的参考书。
然而，这个计划在暑假的第一天就被彻底碾碎。
一辆风尘仆仆的、比当年送她回来时新了不少的小货车，停在了村口。车门打开，父母带着一个穿着崭新T恤和运动鞋、皮肤明显白净了许多的男孩——许继祖，走了下来。许继祖个子蹿高了不少，眉眼间带着城里孩子的疏离和一种被娇惯出的骄纵。他好奇地打量着这个尘土飞扬、弥漫着牲畜气味的村庄，眼神里没有亲近，只有一丝不易察觉的嫌弃。
“建国！桂芬！继祖！”爷爷奶奶喜出望外，忙不迭地迎上去。
许焕站在院门口，看着这久别重逢的一幕，心里却没有预想的激动，只有一种沉甸甸的、不祥的预感。果然，晚饭桌上，父亲许建国几杯青稞酒下肚，红光满面地宣布了一个“重大决定”：
“这次回来，得待一两个月！咱家要盖新房！盖两层楼！砖混的！带大玻璃窗！让咱爹娘也享享福！”他大手一挥，意气风发，“图纸我都找人画好了！材料也联系好了，过两天就运来！就在咱家老宅基地上盖！”
盖房！这消息像一块巨石投入许焕刚刚平静的心湖。她看着父亲兴奋的脸，母亲王桂芬也满脸笑容地附和着，弟弟许继祖正津津有味地玩着游戏机。没有人看她一眼，没有人问一句她的学习，她的期末成绩，她对这个暑假的规划。
接下来的日子，许家老院彻底变成了喧嚣的工地。砖块、水泥、砂石像小山一样堆满了院子，切割机刺耳的噪音从早响到晚，尘土弥漫得让人睁不开眼。许焕的生活瞬间被繁重的劳作填满，像一个不知疲倦的陀螺。
天不亮，她就要爬起来，在临时搭起的露天灶台旁，烧起大锅，帮奶奶妈妈煮几十号工人吃的长面寸面干面或洋芋土豆菜。烟熏火燎中，汗水混着烟灰顺着脸颊往下淌。早饭刚结束，就要忙着收拾碗筷，准备午饭的食材。切不完的土豆白菜，洗不完的油腻碗盘。工人们吃完午饭稍作休息，她又得顶着毒辣的日头，去河滩挑水，沉重的木桶压得她稚嫩的肩膀生疼。
下午，工地需要人手搬砖、递工具、清理碎料，她也得随时顶上。沉重的红砖棱角分明，磨得她戴着劳保手套的手也很快起了水泡，水泡又磨破，钻心地疼。汗水浸透了衣服，紧紧贴在身上，混合着尘土，粘腻不堪。
她成了这个家里最忙碌、最沉默的影子。
原本计划预习的课本被随意塞在炕席底下，落满了灰尘。胡青的笔记静静地躺在书包里，再没有翻开的空隙。夜深人静，她拖着几乎散架的身体爬上炕，连思考的力气都没有，沾枕即眠。
偶尔在短暂的间隙，她看到弟弟许继祖——他完全游离于这场家庭建设的洪流之外。他要么抱着父母从省城带回来的游戏机躲在屋里玩得入迷，要么在院子里用崭新的画板涂鸦（那是他暑假新报的“写生兴趣班”的作业），要么缠着母亲王桂芬要去镇上买冰棍。他的世界干净、轻松，与尘土、噪音和汗水绝缘。父母的目光追随着他，充满了宠溺和骄傲。
许焕看着弟弟白净的手指握着画笔，再看看自己手上磨破的血泡和洗不掉的砖红色污迹，一种冰冷的、带着铁锈味的酸楚，从心底最深处弥漫开来。她没有愤怒，没有质问，只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫。她知道，“为什么”这个问题是多余的。答案早己刻在“许唤弟”这个名字里，刻在父母理所当然的分配里。
整个暑假，在汗水和尘土的洗礼中飞速流逝。一栋贴着白瓷砖、装着蓝色玻璃窗的两层小楼，终于在老宅基地上拔地而起，成了村里一道“阔气”的风景线。
爷爷奶奶脸上洋溢着满足的笑容，父母更是意气风发，仿佛完成了一件了不起的伟业。鞭炮声中，许焕穿着那身洗得发白、沾着洗不掉污渍的旧衣服，默默地站在庆祝的人群外围。新房子很漂亮，很亮堂，但对她而言，那更像一座用她的汗水和被碾碎的暑假时光堆砌起来的、冰冷的纪念碑。
