加入书架
清晨六点的劳务市场，铁皮顶棚下弥漫着隔夜汗酸、劣质烟草和廉价早餐混杂的浑浊气味。南宫婉搀着母亲王秀芬，在攒动的人头中艰难穿行。母亲枯瘦的手指紧紧抓着她的胳膊，指甲掐进她棉衣的布料里，带着一种近乎恐惧的用力。她们像两条逆流而上的鱼，被裹挟在由更多灰白头发、佝偻脊背和布满老年斑的面孔汇成的浊流里，涌向市场尽头那块斑驳掉漆的招聘信息板。
“妈，慢点，不着急。”南宫婉低声安抚，鼻尖却酸得厉害。父亲离世后，那点微薄的抚恤金如同指间沙，迅速被药费、丧葬费和这座吃人城市的房租吞噬殆尽。母亲一夜之间仿佛又老了十岁，眼里的光被沉重的债务和对女儿拖累的愧疚一点点磨灭。今天，是母亲执意要来，“我还能动，不能光指着你。”
信息板上贴着花花绿绿的招工启事，字迹大多潦草：“急招洗碗工，55岁以下，手脚麻利！”“仓库分拣，男，60岁以下，能扛重物！”“保安，62岁以下，有经验优先！”……年龄限制像一道道冰冷无情的铁栅栏，将她们这些“超龄”的求职者死死拦在外面。
王秀芬浑浊的眼睛吃力地扫过一张张纸片，最终停留在角落里一张稍显整洁的打印纸上：“‘康乐老年食堂’诚聘服务员若干名。要求：身体健康，吃苦耐劳，有服务意识。待遇面议。”下面没有写年龄限制。
一丝微弱的希望，如同寒夜里划亮又瞬间被风吹熄的火柴头，在王秀芬眼中闪过。“这个……这个行！”她指着那张纸，声音带着不易察觉的颤抖。
招聘摊位设在市场最靠里的角落，一张折叠桌后面，坐着一个穿着藏蓝色西装套裙、妆容精致的年轻女人。她正低头刷着手机，指甲上镶着闪亮的水钻。桌前己经排了十几个人，清一色的银发族，有穿着洗得发白的旧工装的，有努力挺首佝偻腰背的，空气中弥漫着一种小心翼翼的讨好和无声的焦灼。
队伍缓慢地向前蠕动。王秀芬紧紧攥着那张薄薄的身份证复印件和一张几年前的健康证——那是她为了照顾老伴住院时办的，早己过期。南宫婉站在母亲身后半步，能清晰地感受到母亲身体细微的颤抖。
终于轮到了她们。
“姓名？”年轻女人头也没抬，指尖在平板电脑上滑动着。
“王秀芬。”母亲的声音有些发紧。
“年龄？”
“……六十八。”
年轻女人滑动屏幕的手指顿住了。她终于抬起头，目光像冰冷的探针，在王秀芬布满皱纹的脸、花白的头发和洗得发白的旧棉袄上扫视了一圈，嘴角勾起一个职业化的、毫无温度的弧度：“阿姨，我们招的是服务员，不是养老的。”
“我……我能干活的！”王秀芬急切地往前凑了半步，浑浊的眼睛里满是恳求，“我身体好着呢！以前在纺织厂，三班倒都没问题！洗碗、端盘子、扫地都行！真的！”
“哦？”年轻女人挑了挑眉，目光落在王秀芬那双关节粗大、布满老茧和褐色斑点的枯瘦双手上，又滑向她明显不太利索的腿脚，“那您的健康证呢？要最新的。”
“健康证……这个……”王秀芬慌忙递上那张过期的证件，“是前几年的，我……我这就去补办！很快！”
年轻女人接过那张边缘磨损、照片模糊的旧证，只看了一眼，就像碰到什么脏东西似的，用两根指尖捏着，随手丢在桌角一叠废弃的简历上，发出轻微的“啪嗒”声。
“不好意思，阿姨。”她重新拿起手机，语气带着不容置疑的终结意味，“我们要求很严格的。超龄，无有效健康证，不符合录用条件。下一位！”
“领导！您行行好！我真的很需要这份工……”王秀芬的声音带上了哭腔，还想再争取。
“下一位！”年轻女人提高了音量，带着明显的不耐烦。
后面排队的老人发出轻微的叹息和骚动。南宫婉用力扶住母亲瞬间垮塌下去的肩膀，将她从那冰冷的桌前拉开。王秀芬像被抽掉了脊梁骨，整个人的精气神瞬间萎靡下去，浑浊的眼睛茫然地看着周围攒动的白发和一张张写满失望的脸。
“婉啊……”母亲的声音轻飘飘的，带着无尽的疲惫，“老了……真是没用了……连给人端盘洗碗……都嫌你碍事了……”
南宫婉的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。她紧紧搂住母亲单薄的肩膀，想说点什么安慰的话，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。
“秀芬？王秀芬？！”一个带着浓重惊诧和难以置信的沙哑嗓音突然在旁边响起。
母女俩同时转头。只见一个头发几乎全白、佝偻得厉害的老妇人，正拄着一根磨得发亮的木棍，费力地挤过人群。她穿着一件辨不出原色的破旧棉袄，袖口磨得发亮，脸上沟壑纵横，布满风霜和苦难的印记，但那双浑浊的眼睛，此刻却死死盯着王秀芬，带着一种他乡遇故知的巨大震动。
“张……张玉兰？”王秀芬眯起眼，辨认了好一会儿，才失声叫出来，“老天爷！真是你？！”
“是我啊！秀芬！纺织厂细纱车间的张玉兰！”老妇人激动地抓住王秀芬的手，那双手粗糙得像砂纸，冰冷刺骨。
故人重逢，本应是喜悦。但张玉兰眼中汹涌而出的，却是滚烫浑浊的泪水。“秀芬……我……我活不下去了啊……”她哭得浑身颤抖，声音嘶哑绝望，“我那……那孽障儿子……把……把我攒了一辈子的养老钱……全……全赔在股市里了！一分……一分都没给我留啊！房子……房子也让他抵押了……银行要收……我……我连个窝都没了……”
她枯瘦的手指死死抓住王秀芬的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“我现在……白天捡瓶子纸壳……晚上……晚上睡桥洞……饿……饿得心慌……就去菜市场捡……捡人家不要的烂菜叶……”
王秀芬和南宫婉都惊呆了！眼前这个形容枯槁、如同乞丐般的老人，竟然是当年纺织厂里那个爱说爱笑、手脚麻利的“快手”张玉兰！岁月和至亲的背叛，竟将人摧残至此！
“玉兰姐……”王秀芬的眼泪也涌了出来，紧紧回握住张玉兰冰冷的手，“走……跟我回去……家里还有口吃的……”
“不！不去了！”张玉兰猛地摇头，眼神里闪过一丝近乎疯狂的执拗，“我还有力气！我还能挣！”她警惕地西下张望了一下，布满血丝的眼睛里透出一种诡异的亮光，凑近王秀芬，压低声音，神秘兮兮地说：“秀芬，跟我来！我带你去个‘好地方’！来钱……快！”
南宫婉心头警铃大作。张玉兰的神情和语气，都透着一股不祥的邪气。“张姨，什么好地方？您说清楚。”
“嘘——！”张玉兰竖起一根枯瘦的手指贴在干裂的嘴唇上，浑浊的眼睛里闪烁着一种困兽般的、不顾一切的光芒，“去了就知道了！比在这破地方看人脸色强百倍！”她不由分说，拉着王秀芬就往劳务市场更深处、更阴暗的角落里钻。
南宫婉无法，只能紧紧跟上。
穿过几条堆满垃圾、污水横流的狭窄小巷，空气中弥漫着腐臭和尿臊味。最终，她们停在一个被巨大广告牌遮挡了大半的、更加破败的铁皮棚子前。棚子没有招牌，门口蹲着几个形容枯槁、眼神躲闪的老头老太，像一群在阴影里等待腐食的秃鹫。
张玉兰熟门熟路地带着她们挤进棚子。里面光线昏暗，烟雾缭绕，空气污浊得令人窒息。一个穿着油腻皮夹克、满脸横肉的光头男人坐在一张破桌子后面，嘴里叼着烟，正唾沫横飞地对围在桌前的几个老人吆喝着：
“……代哭！懂不懂？就是替那些没儿没女的、或者儿女不孝的死鬼哭丧！哭得越惨越好！眼泪越多越好！按小时计费！五十块一小时！包午饭！”
“……试药！新出的降糖药！就吃几片！躺两天！抽几管血！包吃包住！一天给三百！签了免责协议就行！”
“……代人扫墓！清明冬至生意最好！对着墓碑哭，喊爹喊妈喊爷爷奶奶！喊得情真意切！一次八十！主家满意还给红包！”
光头男人旁边，一个瘦得像竹竿、眼神却异常精明的中年女人，正拿着一沓打印的纸，唾沫横飞地补充：“……还有‘医院陪护’！轻松！就是陪床！帮病人叫叫护士，看着点滴！手脚麻利点，会来事！一天一百五！干得好，雇主大方，还有额外打赏！”
“陪护？”王秀芬喃喃重复，黯淡的眼睛里似乎亮起一丝微弱的光，“这个……这个我能干！我在医院伺候过老头子好几年……”
“哎哟！大姐有经验啊！太好了！”瘦女人眼睛一亮，立刻挤开人群凑过来，一股劣质香水味扑鼻而来，“陪护好啊！轻松！体面！钱也不少！就您这面相，一看就是老实本分会照顾人的！来，大姐，填个表！”她不由分说塞给王秀芬一张皱巴巴的表格和一支快没水的圆珠笔。
南宫婉的心却沉到了谷底。这地方的气息，这些人眼神里的贪婪和麻木，都让她极度不安。“妈，这地方不对劲，我们走！”她拉住母亲的手。
“婉婉，就试试……试试看……”王秀芬却像抓住了最后一根救命稻草，枯瘦的手紧紧攥着那张表格，眼神近乎哀求地看着女儿，“陪护……总比捡破烂强……我……我真能行……”
瘦女人瞥了南宫婉一眼，皮笑肉不笑：“小姑娘，担心你妈啊？放心！我们‘诚信中介’，介绍的都是正规活儿！你看这位张大姐，”她指了指旁边的张玉兰，“就接了个好活儿！医院陪护！雇主可大方了！”
张玉兰连忙点头，脸上挤出一个讨好的笑容：“是……是挺好的……包吃……还给钱……”
看着母亲眼中那点卑微却执拗的期盼，再看看张玉兰那身破败的棉袄和空洞的眼神，南宫婉拒绝的话堵在喉咙口，怎么也说不出来。她只能眼睁睁看着母亲在那张鬼画符般的表格上，歪歪扭扭地写下自己的名字和电话。
瘦女人满意地收起表格，飞快地在手机上操作了几下：“成了！大姐，地址发你手机上了！明天早上八点，市一院住院部楼下等！穿干净点！雇主姓赵，到了打他电话！记住，机灵点，听雇主安排！”
回去的路上，王秀芬的脚步似乎轻快了一些，脸上甚至有了点久违的生气，絮絮叨叨地盘算着明天穿哪件干净点的衣服去。南宫婉的心却像压着一块巨石，沉甸甸的。那光头男人和瘦女人贪婪的眼神、那些“代哭”、“试药”、“代人扫墓”的营生，如同阴冷的毒蛇，盘踞在她心头，吐着不祥的信子。
深夜，南宫婉辗转难眠。仓库角落，母亲轻微的鼾声传来，带着老年人特有的疲惫。她鬼使神差地拿出手机，在搜索框里输入“市一院 赵先生 陪护”，又加上了“灰色陪护”、“医闹”等关键词。屏幕的光映着她忧虑的脸。
跳出的零星信息让她头皮发麻。一些匿名论坛的帖子，语焉不详地提及“市一院附近有职业医闹团伙活动”、“专门雇佣老人或妇女当‘托’，制造纠纷索赔”……虽然信息模糊，但结合张玉兰那诡异的兴奋和瘦女人那句“听雇主安排”，一股冰冷的寒意瞬间窜遍了南宫婉的全身！
她猛地坐起来，冷汗瞬间湿透了后背！
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，王秀芬就起来了。她换上了自己最体面的一件深蓝色旧外套，头发梳得一丝不苟，甚至还用湿毛巾仔细擦了擦那双磨得发亮的旧皮鞋。临出门前，她小心翼翼地把写着雇主电话的纸条折好，放进贴身的衣兜里，对一脸担忧的南宫婉努力笑了笑：“婉婉，别担心，妈心里有数。就是陪陪床，说说话，能有多大事？干一天，就有一百五呢！”那笑容里，带着一种近乎悲壮的期待。
看着母亲瘦小的身影消失在仓库门口昏黄的晨光里，南宫婉的心揪成了一团。她没有跟去，只是每隔半小时就给母亲打一个电话。前几个电话还能接通，母亲的声音带着新环境的不安和强装的镇定：“到了……在楼下等呢……雇主还没来……”“见到人了，姓赵，看着……挺斯文的，说病人是他妈，摔了一跤，腿骨折了……”“进病房了……病人躺着呢，看着是挺疼的……赵先生说让我看着点吊瓶，有事叫他……”
然而，从上午十点开始，母亲的电话就再也打不通了！听筒里只有冰冷机械的“您拨打的用户暂时无法接通”！
南宫婉的神经瞬间绷紧！她立刻冲出仓库，跳上电动车，疯了一样朝市一院冲去！
市一院住院部楼下，人来人往。南宫婉焦急地西处张望，寻找母亲的身影，拨打那个“赵先生”的号码，同样无法接通！不详的预感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！她抓住一个路过的护士：“请问有没有看到一个六十多岁的老太太？穿深蓝色外套，说是来做陪护的？雇主姓赵！”
护士茫然地摇摇头。
南宫婉的心沉到了谷底。她像无头苍蝇一样，在住院部大楼里一层层寻找，骨科、外科、内科……每个病房门口都探头张望，引来病人和家属疑惑甚至厌烦的目光。没有！哪里都没有母亲的踪影！
恐惧像藤蔓一样紧紧缠住了她的心脏，越收越紧。她想起搜索到的那些信息，想起“职业医闹”、“制造纠纷”……母亲会不会己经被卷进去了？会不会出事？
就在她几乎绝望的时候，手机突然响了！是母亲打来的！
“妈！你在哪？！”南宫婉几乎是吼出来的，声音带着哭腔。
电话那头一片嘈杂，夹杂着激烈的争吵声和女人的哭喊声！母亲的声音压得极低，带着无法抑制的剧烈颤抖和浓重的恐惧：“婉……婉婉……救我……快……快来……急诊科……三楼……手术室外面……他们要……要我去撞医生……说……说是医疗事故……能……能赔钱……我不干……他们……他们凶得很……我……我躲在厕所……”
电话被猛地掐断了！
轰——！
南宫婉脑子里一片空白！最坏的情况发生了！她像离弦的箭一样冲向急诊科大楼！
急诊科三楼，手术室外的走廊里，气氛剑拔弩张！一群人围在紧闭的手术室门口，吵吵嚷嚷。一个穿着花衬衫、脖子上挂着粗金链子的光头男人（正是昨天劳务市场那个光头！）正唾沫横飞地指着手术室的门破口大骂：“庸医！草菅人命！我妈就是摔断条腿！送进来让你们治！现在推进去抢救了！你们医院必须给个说法！赔钱！不赔钱我跟你们没完！”
他身边围着几个同样流里流气的男人，跟着起哄叫嚣。瘦女人也在其中，眼神躲闪，脸色发白。几个保安努力维持着秩序，但明显有些招架不住。
混乱的人群边缘，一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年医生，脸色铁青，正试图解释：“家属请冷静！病人送进来时就有严重的内出血症状，骨折只是表象！我们正在全力抢救！你们这样干扰秩序……”
“放屁！”光头男猛地打断他，一把揪住医生的领子，“就是你！昨天就是你给我妈看的！说什么小问题！现在人快不行了！就是你害的！大家看看啊！就是这庸医害了我妈！”他用力推搡着医生，引来一片惊呼！
“上！都给我上！拦住他！别让他跑了！”光头男对着他带来的那几个人吼叫，“还有！那个新来的老婆子呢？！死哪去了？！让她过来！就说被这庸医推倒了！快！”
混乱中，南宫婉看到瘦女人正焦急地西处张望，似乎在寻找什么人。她的目光扫过走廊尽头的女厕所门口，眼神一厉！
南宫婉的心猛地提到了嗓子眼！她顺着瘦女人的目光看去，只见女厕所的门虚掩着一条缝，母亲王秀芬那张惊恐万状的脸在门缝里一闪而过！
“抓住她！别让她跑了！”瘦女人尖叫着指向厕所方向！
光头男带来的一个壮汉立刻气势汹汹地朝女厕所扑去！
“妈——！！”南宫婉发出撕心裂肺的尖叫，用尽全身力气撞开挡在身前的人，像一颗炮弹般冲向女厕所！
就在那壮汉的手即将抓住门把手的瞬间，南宫婉狠狠撞在他身上！两人一起摔倒在地！南宫婉顾不上疼痛，连滚爬爬地扑到女厕所门口，用身体死死抵住门板！
“滚开！”壮汉爬起来，恼羞成怒，抬脚就要踹门！
“我看谁敢动我妈！”南宫婉赤红着眼睛，像一头护崽的母狼，对着壮汉嘶吼！她从口袋里摸出手机，屏幕碎裂，但摄像头依旧对准了壮汉和冲过来的瘦女人、光头男，“来啊！打啊！拍下来！让警察看看你们怎么逼老人碰瓷的！让全网看看你们这帮畜生的嘴脸！”
她的声音尖利，带着不顾一切的疯狂，在混乱的走廊里炸响！光头男和瘦女人明显被震住了，脚步一滞。周围的病人、家属、甚至保安，目光都聚焦过来，带着震惊和鄙夷。
“你……你胡说什么！”瘦女人色厉内荏地尖叫。
“我胡说？”南宫婉冷笑，指着躲在门后瑟瑟发抖的母亲，“你们是不是逼她去撞医生？是不是想制造医疗事故讹钱？劳务市场那个黑棚子！代哭！试药！还有你们这‘陪护’！不就是专门干这种丧良心的勾当吗？！警察马上就到！你们一个都跑不了！”
光头男的脸色瞬间变得极其难看。他恶狠狠地瞪了南宫婉一眼，又看了看周围越聚越多、指指点点的人群，以及闻讯赶来的更多保安和医院领导。他知道今天这“买卖”黄了。
“妈的！晦气！”他狠狠啐了一口，对着手下挥挥手，“走！”
几个人像斗败的公鸡，在众人鄙夷的目光和唾骂声中，灰溜溜地挤开人群跑了。
走廊里暂时恢复了秩序，但紧张的气氛并未消散。保安和医院领导安抚着情绪激动的“家属”（显然是光头男花钱雇来的托），医生疲惫地揉了揉眉心，转身快步走进手术室。
南宫婉这才像虚脱一样，身体顺着门板滑坐在地。她颤抖着手，拉开女厕所的门。
王秀芬蜷缩在厕所最里面的角落里，双手抱着头，身体抖得像秋风中的落叶。听到开门声，她猛地一颤，惊恐地抬起头。看到是女儿，她浑浊的眼睛里瞬间涌出大颗大颗的泪水，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
“妈……”南宫婉扑过去，紧紧抱住母亲冰冷颤抖的身体，泪水汹涌而出，“没事了……没事了……我们回家……”
王秀芬死死抓住女儿的衣服，把脸深深埋进女儿的颈窝里，压抑了太久的恐惧、委屈和后怕，终于化作撕心裂肺的痛哭，在狭窄肮脏的厕所里回荡。那哭声里，是一个被生活逼到悬崖边的老人，在鬼门关前走了一遭后，对这个世界彻底冰冷的绝望。
南宫婉抱着母亲，感受着怀中这具瘦小身体的剧烈颤抖和滚烫的泪水，心像是被无数根针反复穿刺。她想起母亲出门前那点卑微的期待，想起她擦拭旧皮鞋的样子，想起她说“干一天就有一百五呢”时那强装的笑容……原来，在这个冰冷的世界里，连出卖尊严、出卖良知去当“坏人”，当“帮凶”，换取一口吃食，都是需要“资格”的。而她们这些垂垂老矣、无依无靠的人，连这样的“资格”，都被无情地剥夺了。
“妈……我们回家……”南宫婉的声音哽咽着，一遍遍重复，像是在说服母亲，也像是在说服自己。她费力地搀扶起哭得几乎的母亲，一步一步，艰难地挪出这个充满屈辱和恐惧的地方。
深夜的仓库，冰冷空旷。一盏昏黄的白炽灯是唯一的光源。王秀芬裹着厚厚的旧棉被，蜷缩在简易床铺上，身体依旧在不可抑制地微微颤抖。南宫婉端着一杯热水，坐在床边，轻轻拍着母亲的背。
仓库的铁门发出轻微的响动，欧阳倩、东方燕和司马茜轻手轻脚地走了进来。她们显然己经听说了白天的事，脸上都带着凝重和担忧。司马茜手里还提着一小袋温热的牛奶。
“婶子，喝点热牛奶，压压惊。”司马茜把牛奶递给南宫婉，声音放得极轻。
王秀芬缓缓转过头，看着围在床边的几个年轻女人。昏黄的灯光下，她脸上的皱纹显得更深了，像刀刻斧凿一般。那双曾经为了女儿、为了老伴、为了生计而强撑起无数苦难的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫和一片荒芜的空洞。
她的目光缓缓扫过女儿布满血丝、写满担忧的脸，扫过欧阳倩紧锁的眉头，扫过东方燕关切的眼神，扫过司马茜手中的牛奶。最终，她的视线落在仓库冰冷粗糙的水泥地面上，仿佛透过那坚硬的地面，看到了某种更为冰冷残酷的真相。
良久，她干裂的嘴唇微微翕动，发出一个极其沙哑、破碎，却如同重锤般敲打在每个人心上的声音：
“婉啊……”
她伸出枯瘦如柴、布满老年斑的手，颤抖着，紧紧抓住了南宫婉的手腕，力气大得惊人。滚烫的泪水再次从她浑浊的眼眶里汹涌而出，顺着深刻如沟壑的皱纹蜿蜒而下。
“这世道……”
她哽咽着，每一个字都像是从破碎的肺腑里艰难挤出，带着血沫般的绝望：
“老了……连当坏人的资格……都没有了……”
说完这句话，她像是耗尽了生命最后一丝力气，猛地将女儿拉进怀里，用尽全身的力气，死死抱住！仿佛抱着这世间唯一的热源，唯一能证明她还活着的凭证。那哭声不再是恸哭，而是一种压抑到极致、从灵魂深处发出的、如同受伤野兽般的呜咽，在空旷冰冷的仓库里，久久回荡。
南宫婉被母亲死死抱着，脸颊贴着母亲瘦骨嶙峋、剧烈起伏的胸膛，听着那绝望的呜咽。母亲的泪水滚烫地滴落在她的头发上、颈窝里，像熔化的铅水，灼烧着她的皮肤，更灼烧着她的心。
她慢慢抬起手臂，同样用力地、紧紧地回抱住母亲。黑暗中，她的牙齿死死咬住下唇，尝到了浓重的铁锈味。目光越过母亲颤抖的肩膀，投向仓库窗外那片沉沉的、没有一丝星光的黑夜。
夜，浓稠得像化不开的墨。
