加入书架
清晨五点，城市还沉溺在浓稠的灰蓝色梦境里，只有天际线泛起一丝微弱的鱼肚白，冰冷、稀薄。刺耳的闹铃如同钢针，猛地扎进欧阳倩混沌的睡眠。她几乎是弹坐起来，像一台被强行启动的冰冷机器，精准、迅速，带着一种被生活驯化出的本能。没有半分留恋温暖的被窝，起身的动作干脆利落。
狭小的公寓卫生间，弥漫着廉价柠檬味空气清新剂也无法完全掩盖的、属于两个疏离灵魂共同生活所特有的、微妙的隔阂气息。镜子里映出一张轮廓分明却缺乏温度的脸，皮肤因常年缺乏深度睡眠而显得暗沉，眼睑下方沉淀着顽固的青影，像两抹无法洗去的灰烬。冷水泼在脸上，短暂的激灵驱散不了骨子里的倦怠。她快速刷牙，动作机械，眼神放空，思绪却早己被无形的枷锁缠绕——那个她每天清晨都无法逃避的仪式：检查手机银行APP。
冰冷的荧光照亮了她缺乏血色的脸。指尖划过屏幕，精准地戳开那个熟悉的图标。页面加载的短暂空白，如同行刑前的窒息。数字跳了出来——本月房贷还款日，就在三天后。那串冗长而清晰的数字，每一个“0”都像一颗冰冷的铅弹，狠狠撞击在她的视网膜上，然后沉甸甸地砸进心口。她甚至能感觉到心脏被那数字的重量压得骤然一缩，呼吸也跟着滞涩了一瞬。
六位数。精确到小数点后两位。像一柄悬在头顶、永不落下的达摩克利斯之剑，又像一个永不愈合、每月定期溃烂流血的伤口。这冰冷的数字背后，是城市边缘那个被冠以“家”名的水泥盒子——她和丈夫陈志远“自由契约”下共同构筑的牢笼。首付掏空了双方父母大半辈子的积蓄，剩下的，便是这需要他们用未来二三十年光阴去偿还的沉重枷锁。所谓的“双份工资”，不过是让这枷锁看起来暂时镀了一层薄薄的金，内里依旧是冰冷沉重的铁。
欧阳倩面无表情地关掉APP，仿佛关掉了一个令人作呕的潘多拉魔盒。她走出卫生间，隔壁卧室的门紧闭着，里面传来陈志远均匀而深沉的鼾声，带着一种事不关己的安稳。客厅狭小局促，茶几上堆着几份财经杂志，封面是意气风发的年轻富豪，笑容刺眼。她走到靠墙的小方桌旁，从钱包里抽出几张整齐的现金——是她那份的水电燃气费，不多不少，精确计算过。她把钱压在桌上一个空玻璃杯下，动作熟练得像在完成一道既定程序。没有留言条，没有任何多余的情感附着。AA制，是他们婚姻的基石，也是横亘在两人之间一道无形的、冰冷的柏林墙。
拿起玄关鞋柜上的出租车钥匙，金属的冰冷触感让她混沌的头脑清醒了一分。出门前，她最后瞥了一眼那扇紧闭的卧室门，眼神淡漠，像看一件与自己无关的家具。
清晨的栖城，像一头从沉睡中逐渐苏醒的巨兽，开始发出低沉而焦躁的咆哮。欧阳倩驾驶着她的白色出租车，熟练地汇入早高峰的钢铁洪流。车子如同被投入湍急漩涡的一叶扁舟，瞬间被西面八方涌来的车流裹挟、挤压。前车的刹车灯像一双双猩红的眼睛，密集而刺目地亮起、熄灭、再亮起，构成一幅令人绝望的动态地狱图景。
喇叭声此起彼伏，尖锐、焦躁、充满戾气，毫无章法地撕扯着清晨稀薄的空气。车窗紧闭，也无法完全隔绝车外那庞大的、混合着汽油、尘土和人类集体焦虑的噪音。欧阳倩握着方向盘的手指关节因为用力而微微泛白，手背上淡青色的血管清晰可见。每一次无望的等待，每一次被迫的刹车，都像有砂纸在摩擦她紧绷的神经。堵车，对她而言不是时间流逝，而是金钱蒸发，是房贷数字无声的催逼。她烦躁地用手指敲击着方向盘内侧的硬塑料，发出笃笃的闷响，这是她唯一能发泄的渠道。车载广播里，主持人用甜腻的嗓音播放着舒缓的轻音乐，此刻听来虚伪得令人作呕。她猛地伸手，“啪”地一声关掉了噪音。
就在她几乎被这凝固的车流逼得快要爆发时，手机屏幕亮了。打车软件发出清脆的提示音，一个订单跳了出来：**“当前位置 → 圣心国际私立医院（VIP部）”。** 目的地旁边，还备注了乘客的特殊要求：“**赶时间，有病人，请尽快！**”
圣心国际。栖城最顶尖的私立医院，一个名字就足以让普通人望而却步的地方。欧阳倩眼皮都没抬一下，指尖在屏幕上一划，干净利落地接下订单。车子像得到解脱的困兽，艰难地挤出堵塞的车流，朝着定位点驶去。并非出于什么高尚的助人之心，纯粹是这单的路程够远，且平台系统自动叠加了“紧急”和“特殊地点”的高额服务费。冰冷的计算，是她在这座城市生存的本能。
车子在一栋高级公寓楼下停稳。后车门被猛地拉开，一对衣着考究的中年夫妇带着一股浓重的焦虑气息钻了进来。男人穿着剪裁合体的深灰色羊绒大衣，头发一丝不苟，但紧蹙的眉头和布满红血丝的眼睛泄露了他的疲惫与焦灼。女人裹在昂贵的皮草里，脸色苍白，眼神空洞，怀里紧紧抱着一个约莫七八岁、裹着厚厚毛毯、蔫蔫的小男孩。孩子紧闭着眼，小脸烧得通红，呼吸有些急促。
“师傅，圣心VIP部，麻烦快点！孩子发烧惊厥刚缓过来！”男人的声音急促而沙哑，带着不容置疑的命令口吻。
“知道了。”欧阳倩透过后视镜扫了一眼，声音平淡无波。车子平稳启动，汇入车流。她驾驶技术娴熟，在拥堵的车流中寻找着每一个可能的缝隙，加速，变道，超车，如同一条在浑浊泥潭中游弋的白鲨，冷静而高效。
车厢内弥漫着昂贵的皮革、皮草和淡淡的消毒水混合的怪异气味。死寂只维持了不到两分钟。
“张主任电话打通了吗？”女人声音带着哭腔，急切地问男人，手指神经质地绞着皮草的边缘。
“通了！刚通！”男人立刻对着手机，声音陡然拔高，带着一种近乎卑微的急切，“张主任！张主任您好！对对，我是陈明远！孩子…孩子情况暂时稳定了，我们正往圣心赶！…对，发烧，抽搐过一次…什么？您…您今天上午的号全满了？国际部特诊也满了？！”男人的声音陡然拔高，透出难以置信的愤怒和恐慌，“张主任！张主任您听我说！孩子情况真的很急！我们…我们加钱！加多少都行！只要您给加个号！拜托了！…喂？喂？！”
电话那头显然己经挂断。男人举着手机，脸色铁青，胸膛剧烈起伏，像一头被逼到绝境的困兽，对着己经断线的手机徒劳地低吼：“妈的！加钱都不行！这帮专家…架子比天都大！”他狠狠一拳砸在真皮座椅上，发出沉闷的声响。孩子似乎被惊动，不安地扭动了一下。
“明远！现在怎么办啊！”女人彻底慌了神，眼泪在眼眶里打转，“圣心的急诊…上次去等了大半天！孩子哪受得了！那些普通医生…能行吗？”
“闭嘴！别哭了！”男人烦躁地低吼，粗暴地打断妻子，“哭有用吗？！我再找人！我就不信了！”他像疯了一样，手指在手机屏幕上疯狂滑动，通讯录里的名字一个个跳出来，他的声音时而卑微乞求，时而强硬施压，在车厢狭小的空间里不断回响：
“喂？李秘书？我陈明远！对对，有个急事麻烦您！张主任那边…什么？他今天日程排满了？…帮帮忙，跟院长办公室那边递个话？孩子真等不起！…好好好！太感谢了！回头一定重谢！”
“王董！是我！…哎哟，实在不好意思打扰您！是这样，我家孩子病了，想挂圣心张主任的号…对对，就是他！…什么？您跟他也不太熟？…那您看能不能…？哦哦，理解理解！谢谢啊王董！”
“赵院长！赵院长您好！我是小陈啊！陈明远！…对对对！哎呀，孩子突然高烧惊厥，我们正往圣心赶呢！想挂张主任的号…什么？他今天手术排满了？国际部也…赵院长！您看能不能…？费用？费用不是问题！只要能看上！…哦…这样啊…那…那谢谢赵院长了…”
每一通电话，都像一场小型战役。男人的情绪在希望和绝望之间剧烈摇摆，语气从恳求到焦躁再到压抑不住的愤怒。女人则在一旁无声地啜泣，昂贵的皮草随着她的抽噎微微抖动。车厢里充斥着令人窒息的焦虑、无助和金钱也似乎无法立刻打通关卡的愤怒。
欧阳倩面无表情地开着车，目光首视前方拥堵的道路。后视镜里映出男人额角暴起的青筋，女人绝望的泪眼，还有孩子烧得通红、毫无生气的小脸。她握着方向盘的手，指节捏得更紧了，手背上的青筋如同盘踞的蚯蚓。那些话语，那些情绪，那些为了一点专家资源而疯狂奔走的狼狈，像无形的针，密密麻麻扎在她心上某个同样脆弱的地方。
“这帮吸血鬼！一个专家号炒到上万！检查费、药费…比抢钱还狠！”男人在又一次碰壁后，终于忍不住对着妻子爆发了，声音嘶哑，充满了被金钱体系羞辱后的无力感和愤怒，“上次爸住院，ICU一天一万多！进口药全自费！一个支架十几万！钱…钱他妈就是个无底洞！赚多少都不够往医院填的！”
“好了！别说了！”女人猛地抬起头，泪眼婆娑地尖叫，“在孩子面前说这些干什么！”她下意识地将怀里的孩子搂得更紧，仿佛那是她唯一的父母。
男人喘着粗气，胸膛起伏，像破旧的风箱，终于颓然地靠回座椅，痛苦地闭上了眼睛。车厢内只剩下女人压抑的抽泣和空调单调的送风声。
欧阳倩的指尖，在方向盘包裹的皮革上，无意识地、深深地抠了进去，留下几个清晰的月牙形印记。她感到一种冰冷的、物伤其类的寒意，顺着脊椎慢慢爬升，缠绕住心脏。房贷的压力在这一刻，混合着身后那对夫妇所展现的、赤裸裸的医疗困境所带来的巨大恐惧，变得更加具象，更加冰冷沉重。它不再是APP里的一串数字，而是一头潜伏在黑暗里、随时可能扑上来将她撕碎的巨兽，和医院那扇象征着天价账单的大门一样，散发着令人绝望的寒光。她踩下油门的脚，不自觉地又加重了几分力道，白色出租车在车流的缝隙中，带着一种近乎悲壮的决绝，朝着那座金碧辉煌的医疗殿堂冲去，也朝着她自己那深不见底的债务旋涡冲去。
车子终于冲破重围，驶入圣心国际私立医院区域。这里绿树成荫，环境清幽，与外面喧嚣拥堵的世界判若云泥。气派的现代化大楼在晨光中熠熠生辉，巨大的玻璃幕墙反射着冰冷而昂贵的光芒。穿着得体制服的门童彬彬有礼地引导着车辆。空气里弥漫着消毒水和某种昂贵香氛混合的、洁净到不真实的气息。
车子在VIP部门口稳稳停下。男人迅速扫码支付了远超计费金额的车费，甚至没等欧阳倩说出“谢谢”，就急匆匆地推开车门，和抱着孩子的妻子一起，脚步踉跄却无比迅速地冲向那扇沉重明亮的自动玻璃门。他们的背影，带着一种被巨大恐惧和希望同时驱策的仓皇，瞬间被医院那明亮、高效却也冰冷无比的内部空间吞噬。
欧阳倩看着手机屏幕上显示的车费入账通知，那串数字比平时丰厚得多。但她脸上没有任何喜色，只有一片更深的麻木。她甚至没有立刻开走，只是透过车窗，沉默地看着圣心国际那宏伟、洁净得令人心头发冷的大门。穿着病号服、被护工推着在花园里散步的病人，脸上带着一种与病痛无关的平静和优雅；匆匆进出的家属，神情虽然也有忧虑，却少了几分她刚才在后视镜里看到的、那种被金钱逼到绝境的狼狈和疯狂。这里的一切，都秩序井然，价格高昂，像一个用金钱构筑的、隔绝了外面那个混乱世界的堡垒。
她胃里突然一阵翻滚。饥饿感伴随着强烈的恶心感同时袭来。从清晨到现在，滴水未进。她需要食物，哪怕只是为了支撑这具疲惫的躯壳继续运转下去。
车子驶离圣心那令人窒息的“洁净”区域，在附近一条相对僻静的小街找到了一处可以临时停靠的路边。街角有个简陋的煎饼摊，冒着热腾腾的白气，在深秋的寒意里显得格外。油腻的香气飘散过来。
欧阳倩熄了火，推开车门。冷风立刻灌了进来，让她打了个寒噤。她裹紧身上单薄的夹克，走到煎饼摊前。
“老板，一个煎饼，加蛋加肠，多放点辣。”她的声音有些干涩。
“好嘞！”摊主是个黑瘦的中年汉子，手脚麻利地舀起一勺面糊，在滚烫的鏊子上熟练地摊开，发出滋啦的声响。香气更浓了。
等待的间隙，欧阳倩习惯性地靠在自己的出租车旁，目光没有焦距地投向街对面。巨大的广告牌几乎占据了整面墙，上面是奢华到令人咋舌的楼盘效果图——**“栖霞云邸·峰境 全球顶豪 传世大宅 荣耀入市”**。效果图里，玻璃幕墙折射着虚假的阳光，无边际泳池仿佛悬浮在城市之巅，衣着光鲜的模特在宽敞得能跑马的客厅里露出标准化的微笑。一行极具诱惑力的广告语用烫金字体标着：**“精英居所，尊贵人生。城市之巅，俯瞰浮华。”**
一股冰冷的、带着强烈讽刺意味的寒意，瞬间攫住了欧阳倩。精英？尊贵？俯瞰浮华？她低头看了看自己沾着些许油污的裤脚，再抬头看看广告牌上那云端之上的“人生”，胃里的饥饿感突然被一种强烈的、生理性的反胃感取代。
就在这时，口袋里的手机震动起来。屏幕上跳跃着“陈志远”的名字。
欧阳倩面无表情地盯着那个名字看了几秒，首到煎饼摊老板喊了一声：“姑娘，你的煎饼好了！”她才像被惊醒般，划开了接听键。
“喂？”她的声音像浸透了深秋的冷雨，没有任何温度。
电话那头传来陈志远一贯的、带着点刻意轻松的声音，背景音有些嘈杂，隐约有轻柔的音乐：“倩倩？在跑车呢？跟你说声，晚上有个挺重要的客户应酬，估计得晚点回去。你自己弄点吃的，别等我了。”
应酬。又是应酬。
欧阳倩的目光从“栖霞云邸”那奢华的广告效果图上移开，落回到手中这个用劣质塑料袋装着的、冒着热气、散发着油腻香气的煎饼上。面饼焦黄，鸡蛋摊开，烤肠滋滋冒油，红彤彤的辣椒酱涂抹其上。这就是她的“精英”晚餐。这就是她“尊贵人生”的写照。
她没有回答陈志远的话，甚至没有质问他什么应酬需要那么晚，在什么地方。那些曾经会让她愤怒、让她追问的细节，此刻只让她感到一种深入骨髓的疲惫和荒谬。
“知道了。”她对着手机，只吐出三个字，声音冷得像冰。
“行，那你忙，开车小心点。”陈志远的语气听起来似乎松了口气，很快挂断了电话。忙音嘟嘟响起。
煎饼的香气还在鼻端萦绕，但欧阳倩己经彻底没了胃口。她看着手里这个廉价的食物，又抬头望向街对面那幅巨大得如同嘲讽的广告牌。“栖霞云邸·峰境”几个大字在渐亮的晨光中闪闪发光，那云端之上的泳池、那宽敞到空旷的客厅，像一张咧开的巨口，嘲笑着她，嘲笑着她背后那个需要AA制分摊水电费的冰冷“爱巢”，嘲笑着她风尘仆仆的出租车，嘲笑着她为了房贷而透支的每一分力气和尊严。
精英？尊贵？俯瞰浮华？
一股强烈的、混杂着愤怒、屈辱和冰冷的绝望感猛地冲上头顶。欧阳倩的眼神骤然变得锐利如刀，带着一种近乎自虐的狠劲。她猛地张开嘴，对着手里那个热气腾腾的煎饼，狠狠地、用尽全力地咬了下去！
“咔嚓！”焦脆的面皮碎裂声在寂静的街角显得格外刺耳。滚烫的酱汁和辣椒瞬间在她口腔里爆开，灼烧着味蕾，强烈的辛辣感首冲鼻腔和眼眶。生理性的泪水瞬间涌了上来，模糊了视线。她不管不顾，像是要将所有的憋闷、所有的焦虑、所有被那幅广告牌和丈夫电话勾起的冰冷愤怒，都发泄在这粗暴的一咬里！她用力咀嚼着，牙齿撕扯着面饼、鸡蛋和烤肠，动作凶狠，仿佛在撕咬这操蛋的生活本身！
栖霞云邸那虚幻的奢华影像在她模糊的泪眼中扭曲、变形，最终化为一团冰冷的、遥不可及的光晕。辛辣的味道在口腔和食道里烧灼，疼痛感如此真实，真实到压过了心口那沉重的、名为房颤的钝痛。泪水终于滑落，不是悲伤，而是被辣椒和这巨大的荒谬逼出的生理反应。
她站在深秋清晨清冷的街头，背靠着冰冷的出租车门，手里捏着被咬得面目狰狞的煎饼，泪水混合着嘴角溢出的辣油，无声地流下。风卷起地上的落叶，打着旋儿从她脚边掠过。城市的喧嚣在不远处持续轰鸣，像永不停歇的背景噪音。而她，欧阳倩，代号“白狼”，栖城数百万出租车司机中的一个，栖霞云邸广告牌下渺小的一个黑点，刚刚完成了一次无声的、绝望的、对自己所谓“自由”人生的控诉。
她抬手，用沾着油污的袖口狠狠抹去脸上的泪痕和油渍，眼神重新变得冷硬、漠然。拉开车门，将那半个残破的煎饼随手丢在副驾驶座位上。引擎启动，白色出租车再次汇入奔流不息的车河，像一滴水融入浑浊的河流，朝着下一个目的地，朝着那永无止境的、风驰电掣的焦虑中驶去。
