加入书架
立春的风裹着冰碴子，斜斜抽在“同德布庄”的木招牌上，“吱呀——吱呀——”的声响里，金漆剥落的“同德”二字透着暗红，像被雨水泡胀的血痕。白纾辞站在柜台前，鼻尖萦绕着陈年棉麻混着桐油的气息——那是老梨木柜台被几代人手心汗浸透后，慢慢渗出来的味道。柜台边缘的木纹里卡着些细碎的布丝，是几十年扯布时留下的，指尖划过，能摸到凹凸的质感。
柜台内侧的铜秤在阴影里泛着冷光。乌木秤杆被得像块温玉，银线嵌的秤星大多泛着柔和的白光，偏“八两”那颗红得发紫，像被烧红的针尖硬生生摁进木头里，指腹刚凑过去半寸，就觉一股灼意顺着指尖往上窜，烫得人指尖发颤，汗毛都竖了起来。秤砣是黄铜的，沉甸甸坠在秤绳上，绳结被磨得发亮，显然是常年拎握的缘故。
“白师傅，这秤成精了。”林砚攥着块靛蓝粗布从里屋进来，布角被捏出几道深痕，像被揉皱的纸。他穿的藏青棉袍袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的衬里，眼下的青黑深得像泼了墨，显然是熬了好几个通宵。“我爹走后这一个月，沾‘八’字的分量就没安生过。前儿个王婶来扯八尺青布，布刚离柜就烧出个洞；库房里那本记着‘八匹洋布’的账册，页角自己焦了；昨儿个称八钱丝线，秤砣竟在秤盘里‘咯噔咯噔’跳，像有谁在底下垫了石子。”
白纾辞抬手取下铜秤，秤砣坠得手腕微微发沉。黄铜表面的“同德”二字刻得深，笔画苍劲，显然是用心凿的，可“德”字的竖钩边缘却有个凹陷，像被硬物狠狠砸过，凹陷里嵌着些黑灰，指甲抠了两下，纹丝不动，倒蹭得指尖发乌。
“初七那天头回出事，我还当是老鼠啃东西。”林砚往墙角的废纸篓努了努嘴。篓子里蜷着团焦黑的布角，边缘卷曲发脆，像只被踩死的虫子，“王婶是老街坊，从记事起就来布庄扯布。那天我亲手量的布，剪得齐齐整整，用这秤称时，秤杆平得像院里的石板路。可她接过布，抖开一看就急了，说‘小砚你这布怎么短了半寸？’”
他说着，喉结滚了滚，声音发紧：“我当时还跟她辩，说‘婶您看这秤，星子明明白白’。说着就把布铺在柜台上，想拿竹尺重新量给她看。谁知道竹尺刚拉到八尺的位置，布角‘呼’地就冒起白烟，‘滋滋’地烧起来，眨眼就烧出个铜钱大的洞，边缘卷得像朵焦花。王婶吓得手里的布都掉了，嘴里首念叨‘邪门了，邪门了’，扭头就走，到现在都没再来过。”
林砚从柜台抽屉里翻出本牛皮账本，封面用红绳捆着，绳结己经发脆，解开时“啪”地断了。账本里的纸页泛黄发脆，翻动时发出“沙沙”的轻响，像枯叶摩擦。其中一页写着“青布八尺，收洋两毛”，字迹是林砚父亲的，清秀工整，可“八”字的最后一笔却焦黑发硬，纸页没破，就那笔画蜷着边，用指尖捻了捻，掉下些细碎的黑灰，带着点烟火气。
“您再看这秤砣。”林砚把秤砣递过来，掌心朝上托着，像捧着块烫手的山芋。白纾辞接过来掂了掂，眉头几不可察地皱了下——比标准秤砣沉了足有三钱。她转着秤砣对着窗棂透进来的光细看，发现内侧边缘有圈极细的刻痕，像被锥子一点点凿出来的，痕缝里的灰捻开凑到鼻尖，是铁锈混着铅的腥气，刺得鼻腔发疼。
“这秤是祖父传的。”林砚的指尖划过柜台的木纹，动作轻得像抚摸什么珍宝，“他是这一带出了名的‘良心秤’，街坊们都说‘同德布庄的秤，比庙里的香炉还准’。祖父总说‘布庄的生意，秤星就是良心，少一分都砸招牌’。我小时候总趴在柜台前看他称布，称完总要多揪出半寸，说‘给街坊的，哪能卡那么死’，末了还会往布角缝里塞颗水果糖，说是‘添点甜气’。”
他顿了顿，声音压得低了些，带着点哽咽：“祖父走得蹊跷。五十岁那年腊八，天寒得能冻掉耳朵，他说要去库房盘货，清点年底的账目。我娘煮了红糖姜茶，让他趁热喝了再去，他摆摆手说‘不碍事，盘完就回’。结果一夜没出来。第二天一早我爹踹开库房门，就见他倒在布堆旁，手里还攥着这秤的秤绳，脸憋得发紫，像被什么东西堵了喉咙。地板上的坑，就是这秤砣砸的，铜绿嵌在木缝里，用砂纸磨都磨不掉。”
跟着林砚进库房时，一股霉味混着陈年棉絮的香气扑面而来，呛得人忍不住咳嗽。库房的木架上堆着些卷起来的旧布，大多是深蓝色的粗布，边角泛黄，像被岁月褪了色。墙角摞着几摞旧账本，最上面那本的封皮写着“民国三十八年冬”，麻绳装订处己经朽了，轻轻一碰就掉渣。
白纾辞翻开那本账本，纸页脆得像饼干，得用指尖小心翼翼地捻开。其中一页记着“腊月廿三，售洋布八匹，每匹八尺，收洋十二元”，墨迹旁有几滴暗红的印子，像未干的血滴落在纸上，晕开细细的纹路，顺着纸页的纤维爬，像几条 tiny 的红蛇。她指尖刚触到纸页，手里的秤杆突然发烫，“八两”的星子红得要渗出血来，烫得她赶紧松了手。
“当年对门‘聚鑫布庄’的陈老板，总用短秤抢生意。”林砚从货架最底层拖出个积灰的木箱，打开时扬起一阵灰雾。箱子里叠着件深蓝色棉袍，袖口磨破了，却洗得干干净净，袖口内侧用白线绣着个歪歪扭扭的“陈”字，针脚松垮，显然是不常做针线活的人绣的。“有次集市，陈老板又在吆喝‘一尺布比同德少两钱’，祖父气不过，冲过去抢过他的秤，‘哐当’摔在地上，说‘你这秤砣灌了铅，坑街坊的钱，良心过得去？’两人吵得翻天覆地，陈老板放狠话‘迟早让你关门’。没过半年，聚鑫布庄就关了，陈老板卷着钱跑了，再也没人见过。”
话音刚落，白纾辞手里的铜秤突然“当啷”一声掉在地上。秤杆撞击地板的瞬间，“八两”的星子迸出点火星，像只受惊的萤火虫，首首落在那本旧账本上。账本上“八匹”的“八”字立刻泛出红光，纸页微微发皱，像被热气熏过。
白纾辞迅速抽了张符纸，按在那个字上。符纸刚贴上，就“滋啦”一声蜷了起来，背面竟显出个模糊的人影——穿短褂的男人正蹲在地上，往秤砣里塞着什么，侧脸的轮廓和林砚描述的陈老板隐隐重合，眼神鬼祟，像在做什么见不得人的事。
“这铅条不是天生就在秤里的。”她用镊子小心地挑开秤星根部的铜皮，里面露出段灰黑色的铅条，被细细的铁丝缠着，铁丝末端拴着个小木牌，上面刻着个“陈”字，字被铅锈蚀得快看不清了，只剩个模糊的轮廓。“你祖父发现秤砣被动了手脚，连夜来库房核对账本，想找出短秤的证据。结果撞见陈老板正在复原秤砣，想销毁痕迹。一尺短一钱，八尺正好短八钱——这是故意恶心人，也是想毁了你祖父的名声。两人争执起来，陈老板慌了神，失手害了你祖父，自己卷着钱跑了，留你祖父在这儿守着没算完的账，没说清的冤屈。”
铜秤的红光慢慢褪了，像烧尽的火星，乌木的凉意顺着指尖漫上来，舒服得让人想叹气。林砚蹲在地上，指节抵着地板上的坑，肩膀微微耸动：“我爹临终前总说‘秤平了，秤平了’，原来他早知道……他是想告诉我，祖父没做亏心事。”
白纾辞把铅条取出来，秤砣瞬间轻了三钱，挂在秤杆上，“八两”的星子亮得温润，像颗安静的银豆。“今晚子时，用这秤称八尺新布，在库房烧了。”她拍了拍林砚的肩，掌心的温度透过棉袍传过去，“跟他说，铅条取了，秤平了，他的良心，比秤砣还沉，比金子还亮。”
三天后，林砚来送新织的青布，布上还带着草木的清香。“烧布那晚，库房门口站着个穿青衫的影子，手里拎着秤，对着我拱手，然后就散了。灰里飘着股檀香，是祖父生前最爱的那种，他总说‘檀香净心，做生意得干净’。”
白纾辞望着窗外抽芽的柳丝，风里有了暖意，吹得人心里发松。她知道，那杆秤里藏着的，从来不是怨，是一个人用性命护着的本分——秤星是良心，少一分，都过不去自己这关。
