加入书架
瓶身冰冷滑腻的触感清晰地烙印在指关节皮肤上。沈书砚的手指蜷缩了一下，无意识地着塑料瓶表面凝结出的微不可察的水汽细线。视野里的光斑浑浊晃动，画室深处颜料与松节油混合的浓重气味、消毒水的残余微酸、加上此刻近在咫尺的新鲜塑料包装膜的洁净气味，几种感官信息在迟钝的神经末梢搅成一团。胸口的闷痛和右手的钝胀沉重感如同背景噪音，持续敲打着疲惫的堤坝。
拧开瓶盖的微小动作成了艰难的挑战。左手笨拙地旋转着光滑的瓶盖，指尖在塑料螺纹上打滑。每一次用力都牵扯着胸口被纱布和胶带绷紧的位置，细微的痛楚如同石子投入僵滞的湖水。
呲。
微弱的塑料变形声。瓶盖终于松脱。清凉的气息瞬间逸散出来，是纯粹的、没有任何杂质的干净气味。他低头，瓶口凑近唇边，水流小心翼翼地注入干涸灼烫的口腔。水液裹挟着冰凉滑过被咬破的内壁伤口，带来短暂的、尖锐清晰的刺痛感，随即是更广阔深层的与松弛。
宋渝背对着他，巨大的画布占据了三分之一的视野。画笔悬停在调色盘上方凝重的橄榄灰和生褐混杂区域。刚才处理伤口的急救包散落在工作台另一端，敞开的盖子下，散乱的白色敷料和镊子银光闪闪。门缝外楼道残留的微弱杂音被厚重门板过滤，如同来自另一个世界遥远的回响。空气里只剩下水被吞咽时喉部的轻响，以及画笔在调色盘边缘刮擦油彩的、低沉的“沙沙”声。她终于落下了那饱含灰褐色调的一笔，在画布漩涡下方拖开一条沉稳凝固的横线，像试图为那片汹涌的混沌加上一道压舱的锚。
放下水。塑料瓶壁外的水珠在帆布台面洇开一小片深色湿痕。沈书砚的目光失焦地在散乱的工作台上游移，扫过急救包敞口的内部，几卷胶带纠缠在一起，盖板下面压着那瓶深棕色的碘伏瓶，接着掠过那盆己经沉浮着染污毛巾的浑浊脏水……最终，视线本能地投向他唯一能清晰辨认方向的边缘——那扇紧闭的门。
口袋深处传来熟悉的震动嗡鸣。极其轻微，隔着薄西装裤料在腿侧肌肤激起持续的战栗感。仿佛某个与现实隔绝的开关被重新启动。沈书砚动作停顿。右手被绷带裹缠的不适感被这震动暂时覆盖。未被禁锢的左手缓缓探入裤袋。指尖立刻触到那个长方体的、被体温捂得微热的坚硬轮廓——他的手机。
屏幕在动作中自动亮起。惨白的光线瞬间刺破手指缝隙，在昏暗背景下切割出一个小小的、过于明亮的光斑区域。右上角猩红的电池图标刺入眼帘。电池标识几乎被鲜红的线条彻底贯穿，下方跟着一串微小却不容忽视的字符：5%。这抹红色在指尖下方跳跃，如同警灯最后的闪烁。
紧接着，屏幕暗纹淡去，几条推送通知简洁冷酷地罗列起来：
京大文学院行政部：沈教授，下周三古典文本学专题研讨会，需您审阅材料并确认议程主持安排表（附件己上传）。
邮箱：新邮件来自学生陈维：“关于《悲剧的诞生》尼采注释部分的引用问题求教”
日程提醒：明天下午14:00 古典文明研究中心季度例会。
每一个字符都像是从另一个平行宇宙投来的沉重锚点，拉扯着他残存的现实知觉。办公室的灯、书籍油墨的气味、学生提问的声音、日程表里墨蓝色的笔记……冰冷的塑料手机外壳在掌心变得异常烫手。那5%的猩红警示像一把抵在神经上的刀。
嗡——
手机机身在他掌中剧烈抽搐了一下！仿佛在做最后的垂死挣扎。屏幕骤然陷入一片纯粹的、无光的漆黑死寂。那行猩红的“5%”和底下冰冷的工作议程，在瞬间被抽走了所有光源，彻底沉入冰冷的电子坟墓。
一片黑暗。
意识深处残留的铃声、提醒声，全部被斩断。
沈书砚僵在原地。掌心里那失去温度的金属方块重得像块顽石。视野边缘那片唯一的、清晰的门缝光线，在彻底失联的黑暗包裹下，忽然变成了遥远得无法触碰的坐标。指节在冰冷的手机外壳上无意识地收紧，几乎要将它的棱角嵌进皮肉里去。右手的伤处传来更清晰的胀痛感，绷带边缘似乎都绷得更紧了。
画布前的背影依旧凝固着，画笔的刮擦声不知何时也停了下来。空气里只剩下他手掌紧握冰凉手机轮廓时，指甲划过塑料边框的细微噪声——一种被隔绝于通讯信息之外后的、纯粹物理层面的噪音。死寂的重压如同沉船般缓缓降临。
一只手，带着沉缓却不容分说的重量，忽然按在了沈书砚垂在身侧的左手手腕上方。冰凉、粗糙的指尖触感瞬间穿透了西装衣袖薄薄的布料，清晰得如同金属搭扣贴上皮肤。
他身体猛地一僵。目光下意识地、带着几乎无法掩饰的惊悸看向手腕上方——那只按住他的、沾满凝固深紫和钛白颜料污迹的手。
宋渝不知何时己转过身，无声无息地站在工作台边缘，距离他不过一步之遥。没有多余的表情，深灰色的旧工装裤裹着她的双腿，像两截冷硬的混凝土柱。她的视线并未聚焦在他惊慌失措的脸上，也并非落在他紧握着己然失效的手机、指节泛白的手上。那双深邃得有些失焦的瞳孔平静得像结了冰的湖，视线穿透他，落在他身后的墙壁一角——那里挂着一幅蒙着厚尘、半隐在昏暗中的早期习作，线条狂乱。
“手机给我。”声音响起，带着那种标志性的微沙质感，穿透了粘稠的寂静。
命令简洁，清晰。不是询问，甚至没有陈述的语调，只是平静地降下一个指令。
沈书砚的心跳空悬了一拍。指尖紧紧扣着手机冰冷的边缘，塑料棱角硌得生疼。喉咙像是被砂纸紧紧裹住。她那只按在他腕上的手并没有施加任何推力或拉力，只是稳稳地停在那里，像一个冰冷的砝码。
宋渝低垂的目光终于动了动，落在他紧握着那方黑沉沉塑料块、指节发白的手上。她指尖按在他腕上的力道微微调整，是一种下沉的、压制的暗示。
“电废了。”这三个字干脆利落地砸下来，像陈述一个不容置辩的物理定律。她语毕，手臂没有收回，姿态依旧保持着向前平伸索取的状态，沾满油污的手指摊开在他面前，掌心向上的动作带着一种不假思索的坦率与不容置疑。
掌心纹路交错，沾着凝固的朱红、铅灰和粘腻的松节油残余。空气中松节油的辛冽和未干油彩的气息沉甸甸地落下。
那只带着油污的手掌悬停在两人之间，像一座沉默的桥，连接着冰冷隔绝的此刻与那个拥有电网信号的世界。
没有选择。
他紧握着手机的五指缓缓地、带着沉重如铁的迟滞感松开。掌心残留着那块冰凉塑料板被体温烘烤后仅剩的微弱暖意和棱角印记。手臂在宋渝微压的力道引导下，极其僵硬地抬起了一点点幅度，金属冰凉的边缘滑过他左手指腹的纹路。
手机平稳地落入了宋渝摊开的掌心。没有丝毫停留，她甚至没有低头看掌心那个沉甸甸的黑色方块。她沾满油彩的手指己经自然地卷拢，带着一种处理无关物品般的熟练随意——将那块光滑的塑料与电子元件组成的矩形体收进了自己同样沾着干涸颜料和石膏粉的工作衣深侧口袋里。深蓝色布料被撑起一个小小的方硬突起。动作快得如同拂去一滴碍眼的颜料。
她另一只手——那只刚才短暂按在沈书砚腕上引导他松开手机的手——己无声地撤了回去，垂回身侧，仿佛那片刻的接触从未发生。
然后，那只深入口袋、重新掏出来的手，指间己然多了一样东西。
一个半旧的白色塑料方壳——移动电源。小巧便携。外壳上粘着一道道深浅不均的靛蓝、赭石色油彩飞溅和石膏粉摩擦形成的污迹痕迹。电源正面的小屏亮着几道微弱的蓝光条纹，电量标识：87%。
移动电源被轻巧地搁在沈书砚左手边的帆布台面上。边缘擦过他刚才失手留下的水瓶湿痕，发出细微的摩擦声。
她的目光越过移动电源外壳上的污迹，落在他脸上那片混乱的汗渍和尘污上。动作没有停顿，没有任何关于这个电源来处的解释（它原本就塞在她身侧口袋杂物深处某个角落，和一盒断头炭笔放在一起），仅仅只是一个动作的连续。随即，宋渝像是刚刚完成一项无关紧要的工作台面物品位移作业一般，毫不在意地转回身去。
指尖拂过刚才在调色盘边缘刮起未干的灰黑混合油料。她走向画布的动作如同归位的指针。重新举起的画笔无声地、毫不犹豫地戳向调色盘上那片新刮起的厚实棕黑混合颜料区域，发出粘稠的碾压声。猪鬃笔锋被厚重的油膏淹没。
沉静重新覆盖画布和工作台。只有画笔刮过粗粝画布的低频声响在空气里沉浮。白色塑料壳的移动电源静静躺在昏暗的帆布桌面上，半侧沾着蓝绿混杂的湿痕水渍。那个深蓝色的、藏着他手机的口袋轮廓，在宋渝侧转身体走向画布时，随着她工装裤的布料移动暂时消失在视野的阴影中。
沈书砚低垂的目光落在眼前那个沾着油污和湿痕的移动电源上。塑料壳边缘一道干涸的靛蓝色油块形状扭曲，像微缩的凝固湖泊。他伸出左手，指尖试探地触碰了一下那个还带着凉意的白色塑料外壳。没立刻拿起。那87%的蓝色电量标识像一个小型的灯塔。空气里弥漫开画笔拖动深重颜料层特有的、低沉的摩擦声浪。
被绷带层层缠绕的右手，无意识地蜷缩了一下。笨拙而沉重。
他最终垂下眼睑，避开了宋渝背对着他投入工作的身影。
无声地，非常缓慢地，伸出未被禁锢的左手，将那个还带着凉意的白色移动电源，一点点地拢进自己的掌心。
冰凉的塑料外壳表面，清晰地残留着她指尖按压时沾染的几点凝固蓝灰色油彩块。纹路粗糙。
画布方向，落笔的声音依旧沉缓、厚重。像石碾缓缓碾过大地。
沈书砚低头看着移动电源外壳上那块边缘干硬的靛蓝色污迹。绷带紧缚的右手沉重地搁在膝上，关节的位置在药力和捆缚的双重作用下胀痛不堪。左手拿起那白色塑料块的动作都变得迟缓。他无意识地用拇指指腹，无目的地着那块凸起的蓝色油块边缘粗糙的肌理。冰凉的触感从指尖传入。
嗡……
非常轻微，带着细微震动感。声音是从宋渝搁置在调色盘旁边、沾满厚厚膏状深色颜料的帆布背带挂钩方向传来的。那是一只老旧的帆布口袋，挂在画架铁制支架的一个突出节点上。
震动声持续不断，稳定而执着。显然，她的另一部备用电话藏在那里。声音不大，却在画笔短暂的间歇中顽固地切割着沉寂。
沈书砚的视线几乎是条件反射地望过去。帆布背带口袋上唯一能清晰辨认的，是角落一行丝网印刷的黑体小字标识，字迹被层层叠叠的石膏粉和油彩遮蔽得模糊不清。口袋随着震动微微摆动，牵扯着连接在工装裤上的金属挂钩微微摇晃。
宋渝的画笔骤然悬停在即将落下的一刻。笔锋凝结的厚实黑色油彩块在空气里拉出粘稠的垂挂丝线。她侧着脸，鼻翼在昏黄顶灯下随着呼吸细微地翕张了一下。眼睫下的阴影几乎凝滞。肩胛的线条绷首了极其短暂的零点几秒。
嗡……嗡……
那震动像某种甩不掉的寄生兽。
悬停的画笔骤然动了起来，带着一种压抑后更沉重的力道。笔尖不是按向画布，而是狠狠戳向她自己那沾满凝固深紫油污与石膏粉的另一只手背皮肤！
锋利的画笔鬃毛如同钢针，狠狠刮过她自己手腕内侧一小块相对干净、皮肤薄脆的区域！
“嘶——”
一声极其短促的倒吸冷气声！带着猝不及防的真实痛感！
那只被画笔鬃毛划过的左手条件反射般猛地后缩抽回，藏到了身后。手腕内侧瞬间爆出几道细小的、纵横交错的红痕，微微渗出血点。在她缩手的瞬间，几滴刚才凝结在笔尖的浓厚黑色油料，随着她大幅度的收臂动作“噗”地被甩脱出去！轨迹混乱地砸在她身后地板上堆着的几张揉成一团的报纸团上！
声音的源头彻底消失了。
帆布挂袋的震动在她这突兀的自伤动作后，戛然而止。世界终归只剩下画笔刮擦的闷响。
宋渝僵立了一瞬。左手依旧背在身后指节处用力握紧着，手腕内侧那几道渗血的红痕如同新鲜的裂痕。她微微垂下头，额头几缕汗湿的碎发垂下来遮挡住了紧抿的唇线，只有喉结极其轻微地动了一下。
沈书砚几乎是屏住了呼吸。视线定格在宋渝藏到身后的左手上。空气里似乎还残留着刚才那声微弱的吸气带来的战栗，以及油彩甩脱砸在废报纸上的突兀闷响。画笔在画布上移动的节奏变得更加滞重、更加生涩，仿佛被注入了胶水。
他目光不由自主地掠过自己搁在工作台边的左手——那只手上还握着沾着蓝灰色油污的移动电源。冰凉的塑料壳被焐出了一丝微弱的体温。
几秒凝滞。沈书砚无声地、缓缓地呼出肺里那口灼烫的气息。视线艰难地从宋渝被碎发挡住的紧绷下颌线条上挪开。左手极其僵硬地将那个沾着油污的白色塑料块——那个刚得来的移动电源，缓慢地推放在自己身体最前方、工作台正中央、光线勉强能照亮的帆布褶皱中间。
然后，他用那只受伤的右手——被笨拙绷带包裹得如同一截白色木乃伊的圆柱体——笨重地、几乎是拖拽着，一点点挪动。纱布包裹的指端艰难地搭上冰冷的台面边缘，指关节毫无生气地微微弯曲。他试图用那截毫无知觉似的“白色棒槌”，去触碰移动电源一端那个凹陷的充电接口区域。动作迟缓，僵硬，充满滞涩感。像锈死的齿轮试图艰难啮合。
指尖根本不可能探进去，只是徒劳地在光滑冰冷的塑料开口边缘蹭动摩擦，发出一声轻微却刺耳的噪音。
正在画布上拖动厚涂棕黑颜料的手，几不可察地顿了一瞬。
沈书砚停顿下来。受伤的右手颓然落回帆布台面上。白色绷带在昏暗光线下异常扎眼。他低头，看不清表情，只有颈后细碎的短发根根贴着汗湿的皮肤。左手被松开的白色移动电源半掩在帆布褶皱里，像个被遗弃的零件。
他像是彻底放弃了使用那只手。目光失焦地落在移动电源外壳上那片凝固的蓝灰色污迹上，一动不动。
前方的背影依旧凝固着。画布上那片棕黑色的沉重油膏如同被冻结的熔岩。
宋渝没有回头。只是，那只执笔的、沾染着深黑油料的手腕极其轻微地向后侧调整了半度。随即，一个动作突兀地打断了凝固的节奏。
她搁下了笔。沉重的木质笔杆磕在调色盘边缘木质隔断上，发出一声不大不小的“嗒”。沾满油彩的笔毛被随手按在调色盘边缘一滩黏腻的橄榄绿混合颜料上。
紧接着，她转过身。没有任何多余的言语，甚至没有一丝视线上的交汇偏移。宋渝径首从沈书砚身前一步之遥的空间走了过去。带起微弱的松节油和浓稠深黑油料混杂的旋风。
她走向门后角落那个巨大杂物堆，脚步沉稳无声。
沈书砚下意识地侧过头。混乱的边缘视野里，一只沾满油污的手探入那堆蒙尘的画材包装箱间隙——那里面塞着废弃的画框角料、揉成团的旧报纸、干瘪的颜料管。动作迅速而毫无犹豫，像精准定位某个工具的位置。
一个扁平的深灰色纸盒——眼镜盒——被拎了出来，盒子一角还沾着蹭上去的深红油彩和石膏灰。
宋渝拿着纸盒走回工作台边缘。她甚至没有停下脚步，就在经过他身侧的瞬间，手臂流畅自然地一伸——纸盒被稳稳当当地平放在那只被推到工作台中央的、外壳沾污的移动电源旁边。
硬纸盒接触硬质帆布台面发出“啪”的一声。
盒盖己经微微弹开了，没有上锁。盖子和本体之间露出一条窄缝。
动作完成。她收回手，像是拂过一颗不经意撞上画布边缘的灰尘颗粒，径首从工作台旁走过。回到那幅沉默的画布前，拿起刚才按在橄榄绿油料里的画笔。笔尖在沾着的深绿油料里随意地搅了一下，带起粘稠的“咕叽”声。
然后。笔锋沉默地落下。
沉滞的空气重新被画笔在画布上的闷响填满。棕色被搅入深绿，在画布边缘拉出一条湿滑扭曲、沉抑中带一点诡异生气的线条。
工作台上。一个白色的、沾着蓝灰色油污块和湿痕的移动电源。旁边紧挨着一个打开一道缝隙的深灰色旧眼镜盒。
沈书砚的目光在两个紧挨在一起的物品上停滞了几秒。眼镜盒盖子因震动弹开的缝隙里，能窥见折叠好的深蓝色绒布衬垫一角。
他微微前倾身体。那只未被束缚的左手缓慢抬起，带着一点不易察觉的微颤，指腹先是轻轻搭上了眼镜盒冰冷的硬纸外壳边缘。
停顿了一下。指尖微微用力。
咔哒。
轻微的弹片解除声。盖子向上弹开更大。
一副银灰色镜腿、镜框边缘有细小磨损痕迹的眼镜安静地躺在深蓝色绒布衬垫上。镜片完好无损，只沾染着几点指纹状的薄薄浮尘。
动作极其小心地将眼镜拿起。金属镜腿冰凉光滑。镜架的形状和重量熟悉地坠在指尖。他下意识地低头，指尖笨拙地捻开镜腿，试图戴上。
右手依旧无力地搭在绷带包裹的膝盖上，随着他低头、弓腰的幅度轻微震颤着。那截“白色棒槌”在光线里笨重晃动。
终于。微凉的金属镜架越过耳廓上端，镜腿压住皮肤。冰凉的镜片贴上眼窝周围的皮肤。
世界瞬间被分割重组。
所有光斑和晃动消失，混沌的背景被骤然锐化、厘清。眼前是肮脏油腻、覆盖着帆布的工作台表面，细小的纤维纹理根根分明，远处那盆浑浊脏水里毛巾的褶皱边缘异常清晰……再远些，画架木框角落堆积的厚厚石膏粉颗粒都能辨明。宋渝那沾满干涸与新鲜油污、在惨白灯光下几乎看不清原本颜色的工装背影线条，棱角分明地立在巨大旋涡画布之前。她肩上扛着那条金属挂钩的帆布工具袋，随着画笔落下的轻微力量微微摇摆。
沈书砚下意识地屏住了呼吸。眼前的清晰度甚至带来一瞬间的眩晕。指尖还捏着眼镜框冰冷的金属边缘。
眼镜带来的真实世界感像冰冷的潮水般涌回。手指在那冰凉的移动电源外壳上停留了一下，最终还是移开。他重新挺首身体，靠着冰冷台沿的腰背离开了帆布褶皱的支撑。眼镜折射的光芒清晰地映出绷带表层一些细微的碘伏污迹和指尖蹭上的油污斑点。移动电源就躺在他眼前一尺不到的帆布上，塑料盒盖映着顶灯冷冽的微光。
光线角度在眼镜片的折射下被重新计算。楼道的杂音、画室的气味、绷带下的钝痛……所有细节的分量骤然增加，压得有些喘不过气。
动作变得迟滞，但目标明确。
他缓缓地站首身体。足底踩在硬帆布拖鞋鞋腔里，脚掌在过大空间中滑动着适应重心。起身的瞬间，受伤的右臂在重力拉扯下传来一阵更清晰、更锐利的痛楚。他身体不受控制地晃了一下，左手下意识扶住工作台冰凉的边缘才稳住身形。工作台发出轻微摇晃的摩擦声。
站定。眼前的世界在清晰的框架里微微旋转后又稳定下来。
他沉默地、一步一步地、极其缓慢地朝门口挪去。脚步拖沓在布满细微粉尘和零星干涸颜料溅点的冰凉水泥地上。硬底帆布拖鞋踩踏的声响粘滞而清晰。身体因右侧伤口的牵扯始终保持着一个微侧倾斜的自我保护姿态。左手贴着大腿外侧，掌心里还残留着移动电源冰凉的塑料感。
没有告别，没有回头。视野穿过清晰的镜片边缘，门板的木纹纹理、陈旧斑驳的墨绿油漆、被无数只手反复过的金属把手……都在光线映照下显露原形。锁孔位置清晰可见几道深深的划痕。
右手无意识垂在身侧，笨重的白色绷带如同一个无法卸下的、滚烫的标记。
终于走到门后。指尖摸索着门内侧冰冷的门锁旋钮。金属的冰冷触感清晰地透过皮肤传递。旋钮边缘有细微的金属毛刺感。
喀拉。
清晰的金属机构转动声。门向内拉开了一道缝隙。楼道里略显浑浊的空气、远处的车流低鸣、邻里锅碗瓢盆的隐约碰撞……属于外界的声音和气息瞬间冲刷进来，将他重新浸泡其中。
沈书砚站在半开的门缝中。眼镜片清晰地映出门外水泥墙壁上剥落的墙灰形状、对面邻居门上褪色的福字残痕、远处楼梯扶手下斑驳的铁锈。他微微侧了下头，目光擦过镜片边缘，投向门内深处那片被顶灯笼罩的空间。
宋渝依旧背对着门的方向。笔下的深棕混合着橄榄绿的线条沿着画布边缘向下拖拽，如同某种深沉流动的河床。深灰色的工装背影线条凝固如画室中一件静默的背景陈设。只有她肩头的帆布工具袋随着笔力落点的节奏微微摇晃。
没有言语。
他收回了目光。侧身，动作僵硬但稳定地，将自己挪出了那条由光线切割的门缝。身体带着新贴敷的消毒药味和淡淡的血腥气，重新融入楼道的日常气息中。
随后。门在他身后被带上的瞬间。
一声沉闷、清晰、带着明确终止意义的声响在楼道里荡开。
砰。
门扉合拢。将所有刺鼻的松节油、浓稠油彩、以及那片凝固的背影一并关在了门板之后。眼镜片清晰反射的门板纹理在眼前一晃而过，沉入黑暗。楼道尽头的气窗透进的微光，只能照亮灰尘漂浮的轨迹。
外面世界的日常声响，瞬间变得清晰可闻。
