加入书架
十二月的寒风像刀片般刮过教室窗户。林月虹对着玻璃呵出一团白雾，看它迅速凝结成霜花。严冬梅上周下令拆除了所有窗帘，现在每扇窗户都赤裸裸地暴露在监控摄像头下——除了结霜的时候。
"第23条校规。"班主任用教鞭敲打着光秃秃的窗帘杆，"禁止任何形式的窗户遮挡物。"
林月虹的睫毛上挂着冰晶。当她第三次呵气时，霜花上突然出现一道清晰的划痕——是杨宇缚在走廊那侧用温度计刻下的首线。阳光穿过这道缝隙，在她课本上投下一道彩虹。
"林月虹！"严冬梅的皮鞋声由远及近，"解释一下窗户上的痕迹。"
全班呼吸停滞。林月虹慢慢转身，耳垂上的纽扣耳钉在寒气中泛着虹光："老师，我在观察冰晶的六边形结构。"她指向窗花，"这是上周生物课的拓展作业。"
霜花正在阳光中缓慢融化。那道被温度计划出的首线渐渐弯曲，最终形成一个完美的纽扣形状。严冬梅的瞳孔骤然收缩——二十年前，她女儿也用同样的方式在教室窗户上画过纽扣。
生物实验室的恒温箱嗡嗡作响。杨宇缚将一片冰花放在载玻片上，显微镜下呈现出绚丽的彩虹色条纹。他推了推眼镜，镜片上凝结的雾气显示出今天的室外温度：-12℃。
"冰晶的双折射现象。"齐光谱老师突然出现在他身后，白大褂口袋里露出半截彩虹温度计，"你父亲的气象日志里有类似记录。"
杨宇缚的铅笔尖停在笔记本的某个公式上：冰层厚度≥0.3mm时，呵气图案可维持47分钟。昨晚父亲醉酒后念叨的"1989年极寒事件"里，提到过用窗户结霜传递讯息的方法。
实验室的门被推开。陆星霜的眼镜腿缠着靛蓝色胶带，镜片因为温差覆满白霜。他摘下眼镜，在实验台玻璃上呵出一团白雾，迅速画了个温度计图案。
"严老师要求分析这个。"陆星霜大声说着，将结霜的眼镜片按在记录本上，冰花融化后显现出微型彩虹光谱图。
杨宇缚的钢笔无意识地在滤纸上画着冰晶结构。突然，齐光谱调低了实验室温度。在骤降的低温中，那些墨水线条竟自动凝结成霜花图案——是颗被六道光芒包围的纽扣。
午休时分的食堂飘着姜汤的辛辣气息。林月虹用勺子搅动碗里的热汤，看蒸汽在冰冷的窗玻璃上结成蛛网状的霜花。她胸前的校徽别针不知何时结了层薄霜，在阳光下折射出七色光斑。
"看。"苏晓霓突然踢了她一脚。食堂阿姨正在擦洗打饭窗口的玻璃，抹布经过之处，冰花融化成一道道彩虹。当严冬梅经过时，阿姨故意对着玻璃呵了一大口气，瞬间模糊了班主任铁青的脸。
"你妈今早来过。"苏晓霓压低声音，手指在结霜的桌面上画着纺织机图案，"她看到我在窗户上画的冰花，问是不是用了纺织厂防冻剂。"
汤勺停在唇边。林月虹想起母亲梳妆台抽屉里那个玻璃瓶，装着二十年前的冰花标本，标签上写着"第一朵虹"。
餐盘突然被阴影笼罩。钟春阳俯身观察窗户上正在融化的冰花，镜片反射出奇异的光谱。"有趣的晶体结构。"教导主任的指尖划过玻璃，"能干扰监控摄像头的自动对焦。"
当他的身影消失后，林月虹发现窗上的冰花融化成一道箭头，指向操场尽处的老锅炉房——那里有全校唯一不受监控的窗户。
锅炉房的铁门结着厚厚的冰凌。林月虹呵气融化门锁上的冰层时，纽扣耳钉冻得生疼。推开门，杨宇缚正站在窗前，用温度计在结霜的玻璃上绘制光谱图。阳光透过这些冰线，在地上投下一片彩虹。
"冰晶通讯网。"他指向窗外，整个校园的窗户都覆满形态各异的霜花，"温度低于-10℃时，图案能保持一小时。"
林月虹对着玻璃呵出一团白雾。当她的指尖触碰到冰面时，奇妙的事情发生了——呵出的热气没有立即结霜，而是形成一片透明区域，勾勒出爱心的轮廓。杨宇缚的温度计立刻点上去，在爱心中央画下一道垂首线，像温度计的水银柱。
"36.5℃。"他的镜片也覆满白霜，"人体正常体温。"
锅炉突然轰鸣起来。在震动的窗玻璃上，那个冰晶爱心微微颤动，却因为极寒天气始终没有融化。林月虹的耳钉在蒸汽中突然折射出虹光，将整个锅炉房内壁染成七彩。
"严老师来了！"陆星霜的声音从管道后方传来。他的眼镜片完全被霜覆盖，正用虹色绝缘胶带在铁门上粘贴某种反光材料。
当严冬梅带着金属探测仪冲进锅炉房时，所有窗户上的冰花突然同时融化——陆星霜启动了藏在管道后的热风机。水汽氤氲中，只有那个爱心轮廓顽强地残留着，因为涂了苏晓霓特制的防冻颜料。
放学的铃声在暮色中格外清脆。林月虹独自留在空荡荡的教室，看着夕阳将窗户上的冰花染成金红色。当她对着玻璃呵出最后一团白气时，整扇窗突然绽放出虹彩——杨宇缚在走廊那侧用三棱镜折射来了最后一缕阳光。
冰花融化的水痕像泪水般滑落。其中一道恰好流过那个永不消融的冰晶爱心，在窗台上积成一小滩彩虹色的水洼。
林月虹摘下纽扣耳钉放入水洼。当她把耳钉重新戴上时，上面凝结了一颗米粒大小的冰晶，里面冻着一道完整的彩虹光谱。
