加入书架
全宇宙社死狂欢节的彩带还未完全褪色，半人马座的星空就被诡异的绿色光晕笼罩。我推着初代婴儿车经过草坪，车轮突然发出刺耳的摩擦声——这辆见证过反物质尿布大战、黑洞换尿布大赛的传奇座驾，此刻正渗出细碎的时空裂隙，把草坪上的辣条花瓣吸进未知维度。
“爸爸，车车在哭！”女儿蹲下身，银发与裂隙产生共鸣，光束中竟浮现出婴儿时期的自己，正挥舞着沾满奶渍的奶嘴。儿子的引力波刚触碰到车体，整辆婴儿车突然悬浮升空，车把上的「宇宙奶爸」勋章开始逆时针旋转，投影出我们从未见过的星图——那是初代系统碎片中缺失的第十三个宇宙。
【系统紧急提示：时空管理局档案泄露，婴儿车核心能源即将枯竭】
【遗产任务：驾驶婴儿车完成「社死记忆闭环」，成功可解锁「时光守护者」，失败将导致全宇宙童年记忆模糊】
“童年记忆模糊？”苏笑笑的量子旗袍展开数据扫描，“意味着孩子们会忘记第一次叫爸妈的瞬间，忘记用口水攻击顺派的糗态……”
她的声音突然哽咽，因为数据屏上显示，最先模糊的记忆竟是女儿第一次把辣条塞进我嘴里时，那沾满口水的傻笑。
婴儿车的尬舞踏板自动启动，在夜空中划出扭曲的轨迹。我们被迫踏上这场突如其来的时光之旅，第一站竟是地球2023年的深秋——那时的苏笑笑还穿着磨破的牛仔裤，在产房外紧张地啃辣条，而我正对着育儿手册念错 diaper 的发音。
“原来爸爸当年这么笨！”儿子的引力波不小心碰倒保温杯，热水泼在手册上，浮现出我偷偷写的加油小抄：「换尿布步骤：1. 捏脚踝 2. 喷爽身粉 3. 千万别对着宝宝打喷嚏」。
女儿的搞笑光束击中当年的我，正在背步骤的男人突然对着空气打了个喷嚏，吓得护士差点摔了体温计。
【记忆修复进度：18%】
第二站是反物质宇宙的「尴尬托儿所」废墟，此刻却停满了顺派残余的机械骆驼。冷面伯爵的机械臂正试图拆解婴儿车底盘，却被女儿的光束定在原地，他的白大褂下露出印着「顺派宝宝乖乖睡」的卡通睡衣——那是投降时苏笑笑送的纪念品。
“我们只是想给车车加点润滑油！”退休首领举着反物质辣条润滑剂从骆驼背后跳出，鼻环上的铃铛还挂着当年被女儿口水粘住的彩带，“自从你们成了宇宙英雄，它就没好好休息过。”
【进度：45%】
婴儿车突然加速冲进时空隧道，这次浮现的竟是平行宇宙的婚礼现场。「泪痣」的婚纱被乱流扯成抹布，她正用机械骆驼玩偶砸向失控的永动仪，而平行宇宙的我穿着秧歌服被困在反物质牢笼里，胸前还别着女儿恶作剧的「最佳社死新郎」勋章。
“接住！”苏笑笑的银手链甩出量子奶瓶，却在时空乱流中分裂成无数碎片，每片都映着不同宇宙的育儿糗态：有在星际议会给宝宝换尿布的，有把反物质奶粉当成咖啡喝的，最离谱的是某个宇宙的我们竟让王霸天的机械骆驼当临时保姆。
【进度：78%】
当婴儿车停在宇宙核心枢纽时，初代系统的残影正坐在破碎的能量结晶上。他伸手触碰车把，勋章突然发出强光，将我们这些年的社死记忆具象化——从巴黎街头的女装逃亡，到黑洞边缘的尿不湿时装秀，每个场景都化作发光的辣条，围绕着婴儿车缓缓旋转。
“它累了。”初代系统的声音带着罕见的温柔，“从第一个尿布炸弹开始，这辆车承载了太多笑声与泪水。现在，该让它退休了。”
女儿突然抱住车把，银发光束与车体产生共振，车筐里弹出早己褪色的「尴尬宝宝，宇宙无敌」贴纸，那是她百日宴时贴上去的。儿子的引力波轻轻托住即将消散的能源核心，将自己的胎记能量注入其中。
【进度：100%】
【叮！社死记忆闭环完成！婴儿车进化为「时光摇篮」】
系统提示音中，婴儿车褪去金属外壳，化作半透明的能量体，车筐里漂浮着全宇宙宝宝的第一声笑。顺派残余的机械骆驼们突然列队，用驼铃奏起王霸天改编的《摇篮曲》，无数星系的搞笑光束汇聚成银河，为这辆传奇座驾举行最后的尬舞送别。
回到社死学院时，晨光正爬上塔楼。女儿把进化后的时光摇篮推到婴儿房，里面躺着的不再是尿布和辣条，而是满满一车发光的记忆碎片。儿子的引力波将碎片拼成婴儿车的形状，苏笑笑轻轻按下尬舞踏板，早己沙哑的《倍儿爽》旋律竟带着时光的质感，在星空中荡起涟漪。
“以后换你们推着我们走了。”我摸着女儿的头，她正把初代勋章挂在摇篮上。
儿子突然指着星空惊呼，某个遥远的星系里，有辆熟悉的婴儿车影子正在划过——那是某个未来家庭刚刚启动的社死冒险。苏笑笑靠在我肩上轻笑，耳尖的泪痣映着摇篮的微光：“你看，有些故事永远不会结束，它们只是换了个方式继续搞笑。”
【本章小剧场：社死学院的校史室里，退役的婴儿车成为最受欢迎的展品。每天都有宇宙父母带着孩子来触摸车体，试图唤醒自己的育儿勇气。某天深夜，值班机器人发现摇篮里的记忆碎片正在自动更新，最新的画面是林小贱夫妇在养老院跳广场舞，而他们的孙子正用引力波偷走王霸天的假发。】
