加入书架
岛上的日子，像被阳光和海水浸泡过，绵长而松软。程蝶生脑子里那些偶然蹦出的音符碎片，如同沙滩上随手写下的字迹，被潮水轻轻抹平，没留下成型的痕迹。他尝试坐到木屋那架旧钢琴前，指尖悬在琴键上方，迟迟落不下去。摊开的空白谱纸被海风翻动，发出细微的声响。
黎耀辉看在眼里，没说什么。只是第二日清晨跑步，他带着程蝶生拐向了岛的深处。穿过繁密的椰林，踩过布满孔洞的黑色火山岩，一片风蚀嶙峋的石滩豁然眼前。巨大的浪头裹挟着白沫，凶狠地撞在礁石上，炸开雷鸣般的轰响，脚下的岩石传来沉闷的震颤。
“站这儿。”黎耀辉的声音穿透浪声。
程蝶生依言站上湿滑的岩石，咸涩冰冷的水沫扑面而来，打得脸颊生疼。他闭上眼，那点模糊的调子依旧无踪，只感觉浪声穿透耳膜，首抵胸腔，震得五脏六腑都在跟着轰鸣。
“吵死了！”程蝶生抹掉脸上的水渍，带着一丝烦躁。
黎耀辉只是笑了笑，目光投向海天相接处汹涌的白线：“别想着捂耳朵。听进去，让它砸开你。”
程蝶生耐下性子。渐渐地，那震耳欲聋的轰鸣不再仅仅是噪音。它变成一股原始而磅礴的力量，不断撞击、粉碎，又在下一刻凝聚重生，周而复始。心里那潭沉寂的水，仿佛被这蛮力凿开了一道缝隙。
夜里，程蝶生被一种莫名的躁动唤醒。他赤着脚，悄无声息地走到钢琴边。月光透过窗棂，在琴键上投下斑驳的光影。他没有开灯，手指试探地按下去。流淌出来的不是旋律，而是几个沉重、短促的低音，模仿着白日里浪头撞礁的闷响。咚…咚…单调而笨拙。
黎耀辉倚在卧室门边，身影融在暗处，沉默地看着。
接连几日，程蝶生都去那片石滩。他带了小小的录音笔，录下风掠过岩隙的呜咽，录下海浪永不疲倦的咆哮，甚至录下自己对着空旷海面不成调的嘶喊。回到木屋，他把这些声音倒进电脑，扭曲的波形在屏幕上疯狂跳动。他皱着眉，尝试剪辑、叠加、变速。弄出来的东西，支离破碎，像电流紊乱的噪音。
“太难听了。”程蝶生摘下耳机，有些挫败地丢在桌上。
黎耀辉拾起来，塞进自己耳朵。电流的嘶鸣、变调的海浪、尖锐的人声混杂着冲击耳膜。他听完，摘下耳机，脸上没什么表情：“比昨天那团乱麻好点。”
“好个鬼！”程蝶生没好气。
“劲儿使出来了，”黎耀辉平静地说，“别总惦记着那点小调调。先把这海、这风、这石头，都装进你心里。”
岛上的安逸日子过久了，程蝶生心里被黎耀辉撩拨起的那点野性，非但没平息，反而像搁浅的鱼，焦躁地扑腾。海浪听多了，石滩也看腻了，他渴望着更强烈的撞击。
一天晚饭时，黎耀辉把平板推到他面前。屏幕上是无边无际的焦黄色大地，几棵伞状的金合欢树孤零零地戳着，天空蓝得刺眼。
“西非，撒哈拉边缘。”黎耀辉用筷子点了点屏幕，“有个部落，鼓打得能把魂敲出来。去不去？”
程蝶生夹菜的筷子顿住了。屏幕上的热浪仿佛能灼伤视线。他想起唱片店里那盘非洲鼓的录音，厚重密集的节奏曾捶得他心口发烫。
“要打什么针？”程蝶生问。
“该打的都打。”黎耀辉翻着厚厚一叠旅行医学资料，划掉一行行注意事项，神情专注得像在审阅重要文件，“药也备齐。自己当心点，别乱吃。”
程蝶生嗯了一声：“订票吧。”
手续办得出奇地快。黄热病疫苗扎进胳膊，程蝶生龇牙吸了口冷气。飞机轰鸣着穿过云层，舷窗外的景象从碧海蓝天逐渐过渡成一片望不到边的土黄。舱门打开，干燥滚烫的空气裹挟着浓烈的尘土气息扑面而来。程蝶生眯起眼，远处的地平线在热浪中扭曲变形。几辆漆皮剥落的旧吉普车旁，站着几个裹着鲜艳布袍的黑人，脚边堆着鼓鼓囊囊的行李袋。
向导萨姆笑容爽朗，露出一口白牙，英语说得又快又跳跃。吉普车在坑洼的土路上颠簸前行，卷起漫天红土烟尘。车后，瘦骨嶙峋的牛慢吞吞地踱步，对扬尘毫不在意。
村落藏在枯萎的荆棘丛后面。低矮的土坯房糊着泥巴，像大地本身的褶皱。几条瘦狗追逐着车轮狂吠，肋骨根根分明。光屁股的小孩在灰土里打滚，乌溜溜的眼睛好奇地追着陌生的来客。
就在这时，鼓声撞了过来。
咚！咚！咚——！
沉重、浑厚、带着大地的脉动，贴着地面滚滚而来。不是唱片里的声音，是活的，带着体温和尘土的气息，震得吉普车的铁皮都在嗡嗡作响。
村口空地上，篝火噼啪燃烧。男女老少围成一圈。圈子中央，几个精赤上身的汉子，古铜色的皮肤在火光下油亮。他们大腿紧夹着半人高的木鼓，手臂肌肉虬结，裹着兽皮的鼓槌化作残影，雨点般砸落在紧绷的鼓面上。
没有旋律，只有纯粹到极致的节奏！是力量在呐喊，是生命在咆哮！鼓点越来越密集，越来越狂野，仿佛要将脚下的大地锤穿。围着的人群开始跺脚、扭动腰胯，喉咙里发出低沉而原始的呼喝，汇入这震天动地的声浪中，野性勃发。
程蝶生站在人群外围，红土沾满了裤脚。那鼓点像有生命般钻进他的耳朵，顺着脊椎一路向下，最后重重砸在他的脚心。他不由自主地，跟着那原始的律动，脚尖一下下点着滚烫坚硬的地面。
萨姆凑近他耳边喊：“‘风滚草’！祭风神的！求雨！”
鼓声攀上新的高峰，如同千军万马在耳畔奔腾厮杀。舞动的人影被火光拉扯得巨大而扭曲，狂乱地投在土墙上。汗水、飞扬的尘土、燃烧木柴的焦香……浓烈地混合在一起，塞满鼻腔。程蝶生感到胸口那层无形的隔膜，被这狂暴的鼓声彻底撕裂，一股滚烫的洪流汹涌而出，烧得他口干舌燥。
他下意识地转头寻找黎耀辉。那人抱着手臂，斜倚在一棵枯树的阴影里，跳动的火光在他脸上明灭不定。程蝶生看不清他的表情，却仿佛能感受到他嘴角那抹熟悉的、洞悉一切的弧度。
鼓点飙升至顶点，一个身披彩色羽毛、身形干瘦的老者猛地跃入圈中，仰头发出一声穿云裂石般的尖利长啸！
鼓声戛然而止。
世界陷入一瞬绝对的死寂。
紧接着，更猛烈的欢呼和跺脚声如同火山爆发！火星被震得西散飞溅。
程蝶生站在原地，耳朵里只剩下尖锐的耳鸣，混合着那声长啸的余音。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到尘土和一丝若有若无的铁锈味。脑子里那些曾经纠结的、不成形的调子，在这撼动灵魂的鼓声中，彻底灰飞烟灭。
而在那被碾碎的碎片之下，似乎有什么更原始、更炽热的东西，正顽强地顶开覆盖的土层，探出了它充满生命力的嫩芽。
