加入书架
车间的晨光里，顾晗用粉笔在黑板上画下三个圆圈，分别标注着 "技术"" 质检 ""后勤"。李姐擦拭缝纫机的动作突然停顿，棉纱在镀铬机身上拉出银线；小王调试验伪灯的手微微发抖，荧光粉洒在工作台的 "小晗星" 刻痕上；而王嫂正在分拣的纽扣突然散落，搪瓷盆里的撞击声惊飞了梁上的燕子。
提拔李姐源于一次停电事故。当车间陷入黑暗时，她凭手感完成了 37 件夹克的锁边，针脚密度与电动缝纫机分毫不差。顾晗在人事档案里发现，这个总说 "我只会踩缝纫机" 的女工，竟藏着 1979 年县纺织比武的冠军证书，泛黄的纸页上还留着她用蓝钢笔写的 "针脚即人心"。任命她为生产主管那天，李姐把压箱底的牛皮笔记本交给顾晗，里面记满了 20 种布料的最佳缝纫参数。
重用小王是因为一枚荧光标记。当外商质疑儿童夹克的夜光安全性时，这个总低着头的学徒工突然拿出光谱分析图 —— 那是她用废旧相机镜头和感光纸自制的检测装置。顾晗这才知道，她偷偷读完了县图书馆所有的化工书籍，书页边缘用铅笔写满了 "小晗星荧光剂改良方案"。任命她为技术研发组长时，小王的验伪灯突然亮起，光束在天花板投下的蝙蝠图案，恰好与墙上的 "质量第一" 标语重叠。
选择王嫂出于一场暴雨。当物流车被困时，这个总念叨 "我只懂家长里短" 的女工，竟带着女工们用板车连夜转运布料，路上还编出 "防水布包十八折" 的口诀。顾晗在她的围裙口袋里发现本皱巴巴的账本，记着每个工人的家庭困难和最佳工作时段。任命她为后勤主管那天，王嫂把自己腌酸菜的坛子搬到车间，说 "管理就像腌菜，要知道什么时候该加盐"。
核心小组的首次会议在锅炉房举行。顾晗用废旧齿轮做了个决策转盘，李姐提出 "计件工资与质量积分双轨制"，小王展示了 "荧光防伪升级方案"，王嫂则拿出 "员工家庭互助档案"。当转盘指针停在 "技术创新" 时，三人同时说出了相同的改良方向 —— 用草木灰固色法开发环保系列。
团队协作的力量在季度考核中显现。李姐建立的 "针脚银行" 制度，让优质针脚可以兑换培训机会；小王研发的 "光谱验布仪"，使次品率下降至 0.3%；王嫂推行的 "家庭工时制"，让带孩子的女工月收入反而增加 40 元。顾晗在季度总结会上，把三人的照片贴在黑板上，旁边写着："她们用针脚丈量品质，用智慧缝制未来。"
最动人的场景出现在深夜。当顾晗加班时，常看见三个身影在车间流动：李姐在给新工人示范锁边，小王在调试改良后的验布仪，王嫂在给晚归的工人热饭。缝纫机的灯光下，她们的影子被拉长，像三根坚韧的线，把 "小晗星" 的品牌牢牢缝在时代的布料上。
任命书下发那天，顾晗在每人的工牌背面刻了字：给李姐刻的是 "针心"，给小王刻的是 "智光"，给王嫂刻的是 "暖线"。当三位女工戴着新工牌走进车间时，晨光透过玻璃展示柜，在她们胸前的小晗星商标上折射出七彩光芒，仿佛整个工厂都在为这三位用双手改写命运的女性鼓掌。而顾晗知道，这个由女工组成的核心团队，不仅是企业的中流砥柱，更是改革浪潮中最温暖也最坚韧的力量。
