加入书架
林仲景盯着手机屏幕上的消息几秒，嘴角不自觉地扬起。
他收起手机，目光落在那杯还残留着淡淡唇印的咖啡杯上，思绪仿佛被拉回了几个小时前那个略带暧昧又充满默契的瞬间。
晚风穿过窗缝，在寂静的值班室里卷起一页页病历。
他随手压住纸张，脑海中却浮现出苏慕秋转身离开时，那道利落地几乎有些刻意的背影。
“明天的事，先放一边。”他低声自语，将手机锁屏，起身关灯。
夜色沉静，城市在细雨中渐渐模糊。
他走出医院，路灯下的水洼映出霓虹的倒影，像一张张未完成的拼图。
第二天清晨七点五十分，林仲景推开“蓝山”咖啡馆的玻璃门时，风里还裹着昨夜的雨气……
他习惯早到十分钟，却见临窗的老位置上己经坐了人——老王正低头翻着平板，银灰色西装袖口露出一截深棕皮质表带，听见动静抬眼，眼角的笑纹像展开的折扇：“比我预想的还早三分钟，年轻人的自律真是让人嫉妒。”
林仲景拉开椅子坐下，服务生端来热美式的瞬间，他瞥见老王平板上跳动的心电图——正是昨夜那台PCI手术的实时监测数据。
“您调了医院的影像系统？”他挑眉。
“哈佛医疗中心的合作评估需要第一手资料。”老王推过平板，指尖划过手术记录里“117分钟”的时间戳，“从进手术室到球囊扩张，比国际急诊PCI指南推荐的‘门球时间’快了整整23分钟。”他抬眼时镜片反着光，“更难得的是，你在患者室颤时调整除颤能量的那一下——教科书上可没写过，当胺碘酮无效时，用150焦耳非同步除颤配合胸外按压能这么漂亮。”
林仲景垂眸抿了口咖啡。
热流熨着胃袋，他想起昨夜系统提示医道值突破扁鹊阶时，脑海里突然浮现的《外科精要》残卷：“急证如救火，医者需成风箱，助火势而不焚身。”此刻老王的话，倒像是给那句古训做了注脚。
“您找我，不只是为了夸手术漂亮。”他首入主题。
老王笑出了声，从公文包取出份全英文的项目书推过去。
封皮上“跨国多器官联合移植协作计划”的烫金字在晨光里发着暗芒：“美国器官共享网络（UNOS）最近统计，全球每天有17人因等不到器官移植死亡。我们想做的，是搭建一个跨时区、跨医疗体系的快速响应通道——你负责东亚片区的急诊取肾、心脏修复，波士顿的团队做术后抗排异，东京大学提供新型器官保存液。”他指节叩了叩项目书第三页，“昨晚看你处理冠脉急诊的手法，突然意识到——能在黄金时间内把濒死器官‘抢’回来的，除了顶尖外科医生，更需要这种‘把每一秒都掰碎了用’的急救思维。”
林仲景的手指停在“心脏死亡后器官捐献（DCD）”的章节上。
前世他潦倒时，曾在报纸上看过类似报道，那时只能攥着被吊销的医师证躲在巷口抽烟；如今指尖下的纸页带着墨香，他能清晰听见自己心跳的声音。
“需要我做什么？”
“今天下午三点，和波士顿、东京的团队开视频会议。”老王掏出钢笔在项目书空白处画了个时间轴，“下周五飞波士顿签意向书，月底前要完成市立医院的器官获取团队组建——”他忽然顿住，抬眼时目光越过林仲景的肩膀，“苏护士长来得正好。”
林仲景回头，就见苏慕秋抱着一摞病历站在咖啡馆门口。
她今天没穿护士服，浅灰针织衫配米白阔腿裤，发尾用同色发带松松扎着，看见他时眼睛弯成月牙：“急诊刚送来个消化道出血的患者，我替你把早会记录带过来了。”说着走到桌边，目光扫过摊开的项目书，“跨国移植？”
“苏姐要不要坐？”林仲景拉过旁边的椅子。
苏慕秋却没坐，指尖轻轻拂过项目书上“多器官联合移植”的标题。
她父亲是省人民医院院长，从小见过太多医疗体系的壁垒——器官转运时的手续延误、不同医院的保存液标准差异、甚至有次为等一张跨市转运证明，供肝在冰桶里多放了两小时。
“你们需要协调卫生厅的转运许可。”她抬头时眼神清亮，“我可以找大学同学帮忙，她现在在省卫健委医政处。”
林仲景望着她发顶的小卷毛，突然想起前世临终前，病床上的苏慕秋攥着他的手说：“我早该相信你能走得更远。”此刻这个总把“患者安全第一”挂在嘴边的女人，正用最实际的方式支持他——不是说“你可以”，而是首接递来“怎么做”的钥匙。
“一起做？”他问。
苏慕秋弯起嘴角，把病历放在他手边：“我下午调休，视频会议算我一个。”
十点整，院长办公室的檀木茶海腾起白雾。
林仲景把项目书推到张院长面前时，注意到对方正在看的文件——正是上个月他牵头的“急诊分级诊疗优化方案”的成效报告，页面边缘密密麻麻的红笔批注。
“跨国合作？”张院长推了推金丝眼镜，“需要医院提供什么？”
“一间符合国际标准的器官保存室，两台便携式体外膜肺氧合设备（ECMO），还有……”林仲景顿了顿，“如果可能的话，特批一个跨科室协调小组。”
张院长突然笑出了声，他站起身拍了拍林仲景的肩膀。
这个六十岁的老医生从前总板着脸，此刻眼角的皱纹里全是欣慰：“小周昨天还跟我说，你带的规培生现在扎留置针的成功率能到98%。”他转身从保险柜取出枚铜钥匙，“七楼那个闲置的示教室，我让人今早开始装修。ECMO的事我联系设备科，下午就能给你答复。”钥匙丁零当啷落在项目书上，“记住，医院永远是你们的后盾。”
从院长办公室出来时，苏慕秋的手机在响。
她接起电话说了两句，转头对林仲景比了个“搞定”的手势：“省卫健委的转运许可模板，下午三点前发到我邮箱。”
林仲景看了眼手表，下午两点五十分。
他掏出手机给小张发消息：“手术室示教室，三点整，有重要的事说。”
小张是外科最年轻的主治医生，平时总把白大褂当披风甩。
推开门时他还喘着粗气，手术帽歪在脑后：“刚做完台阑尾切除，跑过来的——”话没说完就被桌上的项目书吸引了目光，“跨国移植？我能参与？”
“需要你负责器官获取时的外科操作。”林仲景调出张解剖图，“心脏死亡后捐献（DCD）器官的热缺血时间必须控制在30分钟内，你得比现在快一倍。”
小张的眼睛亮得像点着了火，他扯下手术帽抓了抓头发：“上个月跟你做肝破裂修补，我就觉得你做手术像在跟死神抢秒表。”他重重拍了下林仲景的肩，“要我几点到？凌晨两点也行！”
三点整，视频会议准时开始。
波士顿的主刀医生约翰在屏幕里举着咖啡杯：“林医生，我们需要你保证供体器官在获取后15分钟内开始灌注。”
“东京大学的保存液能延长冷缺血时间到12小时，但转运途中的温度波动必须控制在±0.5℃。”佐藤教授推了推圆框眼镜。
林仲景在笔记本上快速记录，苏慕秋凑过来看，发梢扫过他手背：“我让器械科准备恒温转运箱，下午就能送样。”
老王突然笑出了声：“我就说，林医生的团队里有个隐藏的协调大师。”
会议结束时，窗外的天己经擦黑。
林仲景合上电脑，发现小张还在盯着项目书看，手指无意识地敲着桌面——那是外科医生术前紧张的习惯动作。
“后悔了？”他调侃。
“后悔没早两年认识你。”小张抬头，眼里的光压都压不住，“以前总觉得手术做到漂亮就行，现在才知道……原来我们能救的，不止是手术台上的人。”
就在这时，办公室的门被“砰”地推开。
李主任抱着胳膊倚在门框上，白大褂领口敞着，露出金链子的一角：“林大医生最近挺忙啊？又是跨国合作，又是组团队的。”他拖长了音调，“上回那个医闹事件要不是我替你兜着……”
“李主任。”林仲景打断他，站起身时影子罩住对方。
前世被他陷害的画面在眼前闪过，但此刻他心里只有项目书里的时间轴——下周三要完成ECMO操作培训，下周五飞波士顿，月底前必须完成第一次模拟演练。
“您要是来提醒我注意医疗安全，谢谢。”他转身把项目书收进抽屉，“但如果是别的……”他看向墙上的时钟，“我现在要去重症监护室（ICU）看昨晚的PCI患者，没时间。”
李主任的脸涨成猪肝色，他甩了下白大褂转身就走，皮鞋跟敲得地面咚咚响。
苏慕秋走到窗边，看着李主任的背影消失在转角，轻声说：“他最近在争大外科主任的位置。”
“随他。”林仲景把听诊器挂在脖子上，“等我们的第一例跨国移植成功，市立医院的名字会出现在《新英格兰医学杂志》上——”他转头看向苏慕秋和小张，“到那时，谁还会记得无关紧要的杂音？”
小张突然笑出了声，他抄起桌上的项目书晃了晃：“那得赶紧把模拟演练的时间定下来。我听说七楼示教室明天就能装修好，要不……”
林仲景的手机在这时震动，是系统提示音：“叮——跨国医疗协作任务触发，完成可解锁‘华佗阶’隐藏技能。当前进度：10%。”
他望着窗外渐起的暮色，想起项目书最后一页的照片——那是全球等待器官移植的患者数据图，红色柱状图像一片火海。
而他手里，正握着一把新的钥匙。
“明天晚上八点。”他说，“所有人到七楼示教室，我们做第一次全流程模拟演练。”
