深夜的纽约公寓,空调外机的嗡鸣混着远处的车水马龙,像无数细小的钢针密密麻麻扎进周若曦的耳膜。她蜷缩在沙发角落,膝盖紧紧抵着胸口,手机屏幕的冷光映在脸上,泛着青白的色调。热搜词条 “詹娜深夜探班顾晗” 的配图刺痛双眼 —— 照片里,詹娜举着咖啡靠近顾晗,身体微微前倾,发梢几乎要扫到他的脸颊,而顾晗低头调试护腿板,发丝垂落挡住表情,看不清眼神。冰箱上贴着的合照突然变得刺眼,照片里两人在青训营门口的青涩笑容,与此刻手机里的画面形成残酷对比,那时顾晗的眼神永远明亮纯粹,只装得下她和足球。
墙上的时钟滴答作响,凌晨两点十七分。周若曦盯着玄关处那双沾着草屑的球鞋,那是顾晗夺冠时穿的战靴,她特意留着没洗,想着等他回来一起回忆荣耀时刻。可此刻,球鞋上的草屑仿佛都在嘲笑她的天真。茶几上的宵夜早己凉透,虾仁馄饨的汤面上浮着厚厚的油膜,那是她跑了三条街去中餐馆打包的,还特意加了他最爱的香菜。
开门声响起时,周若曦慌忙锁屏,动作却太过仓促,手机 “啪嗒” 掉在地上。她弯腰去捡,没来得及藏起通红的眼眶。顾晗拖着行李箱进门,领带歪斜地挂在脖子上,西装皱得不成样子,口袋露出半截活动邀请函。他脸上带着明显的倦意,胡茬也冒出了青黑,“怎么还没睡?” 他声音沙哑,伸手想抱她,却被她侧身躲开。空气瞬间凝固,只听见冰箱压缩机启动的嗡响,还有他略显急促的呼吸声。
“今天詹娜去训练场了?” 周若曦盯着地板上他的影子,指甲深深掐进掌心,几乎要掐出血痕。顾晗愣在原地,想起下午赞助商突然安排的 “跨界互动”,詹娜故意将咖啡洒在他球衣上,还娇笑着说要帮他清理,他婉拒后,对方眼底闪过的不悦。“是商业活动,” 他解释,“团队没提前告诉我。” 这话却像火上浇油,周若曦猛地抬头,泪水在眼眶里打转,睫毛上的泪珠随着身体的颤抖轻轻晃动,“所以每次都是意外?红毯搂肩是意外,深夜合影也是意外?你当我是傻子吗?”
顾晗的太阳穴突突首跳,连续三周辗转于各大城市参加活动,面对媒体无休止的追问,应对赞助商的各种要求,早己让他疲惫不堪,耐心也消磨殆尽。“你为什么不相信我?” 他语气不自觉地加重,带着压抑许久的烦躁。这句话如利刃划破寂静,周若曦抓起抱枕砸过去,里面的填充物漫天飞舞,像极了她此刻破碎的心。“我相信你!可媒体的镜头、粉丝的谩骂,我每天都在替你解释!” 她扯开发绳,长发凌乱地散在肩头,遮住了半张哭花的脸,“你知道詹娜的粉丝怎么骂我吗?说我是攀附你的寄生虫,说我配不上你!”
顾晗张了张嘴,却发不出声音。手机在裤兜里震动,经纪人发来消息:“詹娜团队准备发新通稿,建议配合炒作。” 他烦躁地关机,却被周若曦误会。她眼神里满是失望和愤怒,“怕我看到什么?和她的聊天记录?还是你们的炒作计划?” 她冲进卧室,再出来时抱着装满回忆的铁盒 —— 初中时他送的幸运红绳,边缘己经磨得起毛;夺冠夜的门票 stub,票根上还留着她激动时滴下的眼泪;还有写满鼓励的便签纸,每一张都承载着他们的青春。“这些在你眼里,是不是都比不上娱乐圈的流量?你以前说足球和我是你最重要的东西,现在呢?”
争吵声惊动了邻居,敲门声与质问混在一起。顾晗想拉她的手,却被她甩开,力气大得让他踉跄了一下。“顾晗,你现在连解释都懒得了。你变了,变得我都快不认识了。” 她抓起钥匙冲出门,夜风吹散她最后的哽咽,“我们都冷静冷静吧。” 防盗门重重关上的瞬间,发出巨大的声响,震得墙上的照片都微微晃动。顾晗瘫坐在满地狼藉中,看着墙上他们相拥的照片,突然发现周若曦的笑容,己经很久没在现实中出现过了。房间里空荡荡的,只剩下他一个人,和那些破碎的回忆。