加入书架
接下来的几天，林雾过得异常谨慎。他严格遵守着404病房的“晚安”规则，每晚凌晨三点准时闭眼回应，再也没有遇到过危险。白天，他则小心翼翼地观察着精神病院里的一切，试图搜集更多有用的信息。
他发现，这家精神病院里的“病人”似乎并不多，而且大多神情麻木，目光呆滞，像是被抽走了灵魂的空壳。偶尔能看到几个情绪激动的，也很快会被那些穿着白大褂的“护工”或“护士”带走，不知去向。
整个医院都笼罩在一种诡异的沉寂之中，仿佛时间在这里都凝固了。
说到时间，林雾很快发现了一个更让他毛骨悚然的细节——医院里所有的日历，无论是墙上挂的，还是护士站桌上的台历，都无一例外地停留在同一个日期：4月4日。
无论外面真实的时间如何流逝，医院内部的“时间”似乎永远定格在了这一天。
这绝非巧合。
林雾试图向其他看起来稍微有些神智的“病人”打探消息，但他们要么对此毫无反应，要么就用一种看疯子的眼神看着他，然后惊恐地避开。似乎谈论“真实日期”或者“外面世界”是一件极度禁忌的事情。
一天上午，林雾在走廊里“放风”时，目睹了令他永生难忘的一幕。
一个中年女病人突然情绪失控，抓住一个年轻“护士”的手臂，尖声叫道：“今天不是4月4号！你们骗我！我儿子今天生日，我要出去给他过生日！放我出去！”
那个年轻“护士”的脸上依旧带着公式化的微笑，但眼神却冰冷得没有一丝温度。她并没有试图安抚病人，只是平静地通过对讲机呼叫了支援。
很快，两个身材魁梧的“护工”推着一台奇特的仪器走了过来。那仪器看起来像是一台老式的电影放映机，又像某种复杂的医疗设备，上面布满了各种旋钮和指示灯，一根粗大的金属探头连接着仪器主体。
女病人看到那台仪器，立刻像见了鬼一样，挣扎得更加剧烈：“不！别用那个东西对我！我什么都想起来了！我不想忘记！求求你们……”
但她的哀求毫无作用。两个“护工”熟练地将她按在墙上，那个年轻“护士”则拿起金属探头，对准了女病人的额头。
林雾注意到，在仪器启动的瞬间，他口袋里的青铜铃再次发出了轻微的震动，一股不祥的、令人心悸的气息从那台仪器上散发出来。
“滋滋——”
仪器发出一阵轻微的电流声，探头上亮起幽蓝色的光芒。
女病人的身体猛地一颤，随即软了下来，眼神瞬间变得空洞无神，嘴角甚至还流下了一丝涎水。
“格式化认知，清除有害记忆，完成。”年轻“护士”收回探头，语气平淡地说道，仿佛只是完成了一项日常工作。
随后，女病人像个提线木偶一样，被“护工”搀扶着离开了，脸上再也没有了之前的激动和悲伤，只剩下一种近乎痴呆的平静。
林雾看得遍体生寒。
这就是他们控制“病人”的方式吗？通过这种诡异的仪器，首接抹除掉那些“不听话”的记忆和认知？
“遗忘”，有时候比死亡更加可怕。如果自己也被“格式化”一次，恐怕就再也无法逃离这个地狱了。
他必须想办法弄清楚这台仪器的原理，以及这整个精神病院的秘密。
趁着一次“护工”不注意，林雾悄悄溜进了一间没有上锁的房间。这里似乎是一间废弃的档案室，空气中弥漫着浓重的尘埃和纸张腐朽的味道。
房间里堆满了各种积灰的档案盒和散乱的病历。林雾小心翼翼地翻找着，希望能找到一些有用的线索。
突然，他的目光被角落里一份泛黄的旧报纸吸引住了。
那是一份本地的老旧报纸，出版日期赫然是——1953年4月4日。
又是4月4日！
林雾的心脏猛地一紧，他拿起报纸，颤抖着手展开。
报纸的头版头条，用加粗的黑体字写着：“市立精神病院深夜突发大火，伤亡惨重，数十名医患失踪或遇难！”
报道中详细描述了那场发生在几十年前的惨烈火灾，以及一份初步的遇难者名单。
林雾的目光扫过那份名单，当他看到其中一个名字时，如遭雷击，整个人都僵住了！
“林雾。”
名单上，赫然印着他自己的名字！
怎么可能？！
1953年？他明明是二十多岁的年轻人！这绝对不可能！
是同名同姓的巧合吗？还是……
林雾只觉得大脑一片混乱，无数个念头在脑海中翻腾。他为什么会出现在几十年前一份精神病院火灾的死者名单上？这和他现在被困在这里，又有什么关联？
青铜铃在他口袋里微微发热，像是在回应他心中的惊骇与疑惑。
他强迫自己冷静下来，仔细阅读报纸上的每一个字。报道中提到，那场大火的起因不明，很多档案资料也在火灾中被烧毁，导致许多事情都成了悬案。
“难道……这个精神病院，就是当年那个发生火灾的精神病院？”林雾喃喃自语。
如果真是这样，那这里隐藏的秘密，恐怕比他想象的还要深。
而那个所谓的“记忆清除仪”，青铜铃对其有强烈反应，仪器本身也散发着不祥的气息……这东西，恐怕不仅仅是简单的医疗器械，它本身，或者与它相关的东西，极有可能也是一种“诡物”！
危机感如同潮水般将林雾淹没。他意识到，自己必须尽快找到离开这里的办法，否则迟早会被那些“护士”或“护工”发现异常，然后被推上那台冰冷的“遗忘手术台”。
他开始更加主动地观察和记录。他尝试去理解那个无处不在的“认知过滤器”是如何运作的，去分析那些“护士”和“护工”的行为模式，去寻找这家精神病院的薄弱环节。
他注意到，那些“护士”和“护工”虽然看起来像是正常人，但行为举止都带着一种刻板和程序化，仿佛是按照某种预设的指令在行动。她们对“规则”的执行一丝不苟，但似乎也缺乏应变能力。
林雾将所有的观察和推测，都偷偷记录在了一本从清洁工那里顺来的小记事本上。虽然他不知道这些记录最终能起到多大作用，但这是他目前唯一能做的。
他隐隐感觉到，这家精神病院的所有诡异现象，包括“认知过滤器”、日期的停滞、以及那台可怕的“记忆清除仪”，似乎都指向某个核心。如果能找到那个核心，或许就能找到逃离的突破口。
“我为什么会出现在死者名单上？”
“这个医院的秘密到底是什么？”
“青铜铃又扮演着怎样的角色？”
这些问题如同梦魇般缠绕着林雾，驱使着他不断地去探索，去寻找答案。他知道，自己己经没有退路了。要么揭开真相，逃出生天；要么，就彻底迷失在这永恒的4月4日，成为又一个被“格式化”的行尸走肉。
