加入书架
禁足令来得毫无征兆。当王天握着车钥匙即将踏出玄关时，母亲的丝质睡袍扫过他手背，带着体温的翡翠镯子硌在他腕骨上："威廉，你最近梦游时总在墙上画裂唇图案。" 她指尖划过监控屏幕，凌晨三点的画面里，王天赤足站在走廊，用口红在墙纸印下扭曲的唇形 —— 那支口红，正是格蕾丝牧师落在他口袋里的 "堕天使之吻"。
豪华套房的电子锁在身后扣合时，王天听见齿轮转动的咔嗒声，与薇拉夫人的木偶关节如出一辙。落地窗外是修剪整齐的玫瑰园，却用三米高的电网围起，铁丝上缠着的不是蔷薇而是铁蒺藜，在暮色中泛着冷光。床头的平板突然亮起，母亲的视频通话占据整个屏幕："乖乖待三天，等你父亲从梵蒂冈回来。"
子夜时分，王天被低频震动吵醒。平板自动播放着新闻："第三仓库发生恶性血案，十七具木偶残骸中发现三具人类断指，现场留有‘裂唇需血’的血字..." 画面闪过熟悉的齿轮装置，薇拉夫人的木偶车倒在血泊中，车轮还在缓缓转动。他摸向口袋，本该收到的邀约短信迟迟未来，胸口的刺青却在发烫，每个木偶的眼睛都变成了母亲的瞳孔。
借着月光，他发现墙纸的花纹暗藏玄机 —— 那些看似优雅的卷草纹，实则是无数个首尾相接的倒十字。当指尖划过墙角的壁灯，金属底座突然凹陷，露出暗门的电子锁。输入母亲生日的瞬间，他想起诊疗所江月白的条形码纹身，正是这个日期的数字编码。
暗室里的景象让他窒息。整面墙挂满防腐处理的木偶，每个都穿着与他衣帽间同款的高定西装，后颈处无一例外刻着 "威廉" 的英文名。玻璃柜里摆着十二支试管，标签上写着不同年份的日期，凝固的暗红色物质正是他这几日流的鼻血。最深处的祭坛上，摆着与母亲翡翠镯子同款的齿轮装置，中间嵌着的，是他穿越那天丢失的美工刀，刀刃上还凝着出租屋时期的旧血。
"喜欢妈妈的收藏吗？" 母亲的声音从头顶的喇叭传来，监控镜头在天花板转动，"你十三岁第一次割腕时，我就知道你身体里住着有趣的东西。" 屏幕切换画面，年幼的 "威廉" 正在撕碎《圣经》，用经血在十字架上画唇印 —— 可王天清楚记得，那是他在出租屋看过的《邪典童年》里的场景。
祭坛突然发出蜂鸣，齿轮装置开始转动，墙面投影出穿越当晚的画面：出租屋电脑屏幕上，《幻境凶灵》的主角正陷入精神幻境，而右下角的聊天框里，母亲的账号发来最后一条消息："吞下恐惧，成为我们。" 王天猛然想起，原主记忆里母亲总在深夜对着书房祷告，原来她跪拜的不是上帝，而是裂唇图腾的祭坛。
第三日清晨，母亲端着早餐推门而入，妆容精致得像具蜡像。王天注意到她颈侧新纹了刺青，正是他胸口那些蠕动的裂唇木偶。"梵蒂冈的特使今早遭遇车祸，" 她用银叉切开煎蛋，蛋黄流淌的轨迹形成倒十字，"看来上帝也想让我们母子多相处些时日。"
手机在枕头下震动，禁足前藏起的备用机收到条匿名短信："血月升起时，齿轮会吃掉说谎者。" 王天望向窗外，玫瑰园的喷水池突然喷出鲜血，染红的花瓣在水面拼出 "救我" 二字 —— 那是原主威廉的笔迹，与他出租屋笔记本上的字迹完全一致。
午夜，血月准时爬上穹顶。王天听见整栋别墅的齿轮开始轰鸣，监控镜头逐个爆裂，暗室方向传来木头断裂的巨响。母亲冲进房间时，长裙己被鲜血浸透，翡翠镯子裂开露出齿轮核心，她脸上的妆容正在融化，露出底下纹满裂唇图腾的皮肤："威廉，该回家了 —— 回你真正的出租屋！"
他突然明白，所谓豪门少爷不过是母亲制造的幻境，就像薇拉夫人的木偶戏。当母亲的指尖变成木偶的裂唇啃向他咽喉时，王天抓起暗室里的美工刀刺向齿轮装置 —— 那把染着两世鲜血的刀，正是连接两个世界的钥匙。
剧烈的震动中，别墅开始崩塌，玫瑰园的电网化作《闪灵》里的迷宫。王天握着流血的手掌冲向血月，听见身后传来母亲的尖笑，混杂着薇拉夫人的腹语、江月白的呻吟、格蕾丝的祷告。当他跌出幻境的瞬间，看见自己正躺在出租屋的破沙发上，电脑屏幕闪烁着雪花，而掌心的疤痕，正与幻境中母亲的刺青完全重合。
救护车的鸣笛从远处传来，王天盯着天花板上晃动的灯光，突然笑了。原来最危险的不是第三仓库的血案，而是母亲用豪门生活编织的温柔陷阱 —— 她早知道他会沉迷扭曲的禁忌，所以用禁足为饵，试图永远困住在两个世界间挣扎的灵魂。但血月之夜的崩塌，让他终于触碰到现实与幻境的边界，而那把染血的美工刀，正静静躺在电脑旁，刀柄上刻着的，正是母亲幻境里祭坛的图腾。
这次，是该他主动切开幻境的裂痕了。王天擦去鼻血，在笔记本新的一页写下："当你凝视豪门的镀金牢笼时，出租屋的破窗也在凝视你。" 窗外，血月的红光映在生锈的防盗网上，像极了幻境中母亲裂开的唇形。而这一次，他知道该去哪里寻找答案 —— 那个收藏着二十七个恐怖娃娃的衣柜，或许正藏着穿越的真正钥匙。
