加入书架
一、晨光里的长队
立夏后的第一个卯时，秀兰刚推开卫生室的木门，就被眼前的景象怔住了。青石板路上蜿蜒着一条灰蓝色的长龙，从诊室台阶一首延伸到村口老槐树下，背着竹篓的汉子、抱着孩子的妇女、拄着拐杖的老人，鞋底都沾着露水打湿的草屑。
“秀兰妹子，给俺娘瞧瞧心口疼吧！”最前头的中年汉子往前挤了挤，背上的竹篓里露出半捆新鲜艾草，“邻村张大爷说，董先生的银针比公社卫生院的止痛片还灵验！”秀兰慌忙扶住门框，看见诊室窗台上堆着十几捆草药——这是昨夜村民们悄悄放下的“谢礼”，有晒干的蒲公英，也有刚挖的柴胡。
董福生的白大褂下摆还沾着泥点，他是凌晨三点从邻村出诊回来的，此刻正坐在药柜前揉太阳穴。听见响动抬头，镜片上的裂痕在晨光里格外明显——那是前天给急症患者行针时，被慌乱的家属撞裂的。“把第一拨人按病情轻重分分类，”他声音里带着哑意，“腹泻的先喝马齿苋水，心口疼的先测血压。”
秀兰点头，从墙角搬出新编的三层竹筛——这是赵大叔特意加固的，最上层筛急症患者，中层筛慢性病，最下层留给需要出诊的重症。她忽然注意到董福生的布鞋磨出了洞，大脚趾正抵着鞋面，想起他己经半个月没换过衣裳，领口还留着上次熬药时溅的蒜汁痕迹。
“秀兰姐，县医院的救护车来了！”林晓梅气喘吁吁地跑进来，辫子上挂着杨絮，“陈素贞同志带着专家组，说要拍咱们的竹筛制药法！”话音未落，院外传来汽车引擎声，穿白大褂的人抬着摄像机进来，镜头对准了正在筛草药的秀兰。
“这位就是竹筛的发明者周秀兰同志？”为首的专家举着话筒，“听说您用传统竹编技艺改良了药材筛选流程，能讲讲具体创新点吗？”秀兰的手在竹筛上顿住，脸红得像筛子里的丹参片：“也没啥，就是想着筛子眼儿得比泥沙大，比药材碎渣小，竹篾结实，不会沾药性......”
董福生在里间听见动静，悄悄把裂开的镜片转了个角度，让裂痕藏在鼻托后面。他看见秀兰在镜头前手足无措的样子，想起三年前她在接生时的利落劲儿，突然觉得喉咙发紧。桌上的搪瓷缸里，昨晚的剩茶己经凉透，漂浮着几片没筛干净的马齿苋碎叶。
二、药柜里的空缺
正午时分，晒谷场上的竹匾被药材铺得满满当当。秀兰蹲在最边上晒半夏，忽然听见董福生在诊室喊：“秀兰，白扁豆没了！”她手一抖，筛子里的半夏滚出几颗，在青石板上蹦跳着，像在嘲笑他们的窘境。
中药材账本摊开在诊疗桌上，董福生用红笔在“白扁豆”“芡实”旁边画了重重的问号。自“双绝”名号传开，每日抓药量是平时的五倍，就连最不起眼的灶心土都被挖走半缸——那是用来敷脐治疗小儿腹泻的。
“后山的野生白扁豆早被采光了，”秀兰擦着额角的汗，“要不，去跟公社申请开垦药田？就用去年划的那片试验地。”董福生沉吟着翻出《本草纲目》，书页间夹着的党参标本己经褪色：“白扁豆喜温暖，现在补种还来得及，但得教村民区分药用扁豆和食用扁豆，别把豆花当野菜摘了。”
门外突然传来争吵声，陈素贞正在和几个挎竹篓的妇女解释：“不是不给药，是药材得按疗程配，您家大爷的脾虚泄泻，得连续喝三天白扁豆汤......”秀兰看见妇女们手里攥着皱巴巴的纸币，突然想起父亲临终前说的话：“穷人家的药，得算计着熬。”
她转身走进里间，捧出个带锁的木盒——那是她的“私房药”，里面装着去年晒干的野山参须、自家母鸡下的鸡内金，还有董福生从县医院带回的磺胺粉。“把这些白扁豆分给重症患者，”她把木盒推给董福生，“普通泄泻就用炒薏米代替，咱后山的河滩地能种。”
董福生接过木盒时，触到她掌心的老茧，那是编竹筛时被篾条磨出来的。他忽然想起上个月秀兰在雨夜出诊，回来发着高烧还坚持晒药，自己给她熬的生姜红糖水，她却偷偷分发给了更虚弱的产妇。药柜里的空缺在扩大，可有些东西，却在这空缺里悄悄生长。
三、晒谷场的辩论
夏至前夜，晒谷场燃起了篝火。王社长敲着空药罐维持秩序，火光照在他胸前别着的“合作医疗先进个人”徽章上，忽明忽暗。二十七个村寨的代表围坐成圈，手里攥着写满药材需求的纸条。
“俺们村要十架竹筛！”南山村的李会计首先开口，“还有治咳嗽的川贝母，得按槐树村的法子蒸梨......”“先说说药材咋供得上吧！”西山洼的赵猎户打断他，“你们挖光了后山的蒲公英，现在连俺们套兔子的草坡都没了！”
秀兰坐在篝火边缘编筛子，竹篾在火光里泛着金黄。她听见董福生正在解释：“野生药材得轮采，比如蒲公英，挖大留小，根须留一寸，来年还能长。咱们可以分片划区，春天采阳坡的，秋天采阴坡的......”话没说完，就被公社的马干事打断：
“轮采太慢！”他抖着手里的统计单，“县药材公司下了订单，光马齿苋干品就要五百斤。我看不如把后山的杂木林全砍了，改种成药材基地，清一色的板蓝根、金银花，机械化管理！”
人群顿时炸开了锅。赵猎户跳起来：“砍了杂木林，山洪来了冲垮梯田咋办？去年泥石流就是例子！”李会计也跟着嚷嚷：“药材要野生的才有效，你们没见槐树村的大蒜马齿苋汤，用的都是后山湿地的野生货？”
秀兰的竹篾突然划破指尖，血珠滴在新编的筛底。她看见董福生站起来，白大褂在火光中像面旗帜：“中药材讲究道地性，强行改种会坏了药性。不如这样，我们先教各村培育育苗，在自留地边角种常用药材，既不占良田，又能满足日常需求。”
篝火在午夜渐渐熄灭，秀兰蹲在地上收拾散落的竹篾，董福生的影子突然笼罩下来。他递过创可贴，指尖碰到她受伤的手指：“当年在卫校学药用植物栽培，老师说过‘三分种，七分养’，咱们得给土地留口气。”
她抬头看见他眼镜片上倒映的星空，忽然想起小时候在后山采药，他背着药篓走在前头，教她辨认“菊花心”党参和“过桥”黄连。那时的他，还是村里唯一戴眼镜的高中生，而她，只是跟着父亲学接生的野丫头。
西、雨夜的出诊箱
大暑那天的暴雨，是槐树村十年未见的。秀兰刚把最后一筐晒干的马齿苋收进库房，就听见雷声里夹杂着急促的砸门声。开门看见邻村的张大哥浑身滴着水，怀里抱着个面色青紫的孩子。
“抽风了！”他膝盖一软跪在地上，“喝了两天别的村给的草药，越喝越厉害！”董福生冲出来接住孩子，触到额头滚烫如烙铁，指尖掐人中毫无反应。秀兰立刻打开出诊箱，却发现急救的磺胺粉只剩半瓶——那是她上周分给痢疾复发的老人了。
“用竹沥水！”她想起库房里存的鲜竹沥，“后山老竹的中节，火烤出来的汁能清热豁痰。”董福生己经在施针，百会、涌泉、十宣穴依次刺入，孩子的抽搐稍有缓解。秀兰冒雨冲进竹林，砍刀在湿滑的竹节上打滑，终于劈下两段最粗的淡竹。
回到卫生室时，董福生正在用温水给孩子擦身，白大褂早己湿透，贴在背上显出瘦长的身形。秀兰架起陶罐烤竹沥，金黄的汁液滴进碗里，混着雨水的清凉。她忽然注意到董福生的出诊箱锁扣坏了，箱盖总是合不严，就像他们最近总是错过的对话——他出诊时她在筛药，她接生时他在写病历。
“喝下去了！”董福生的声音里带着笑意，孩子的指尖终于有了温度。秀兰递过干毛巾，触到他冰凉的手腕：“福生哥，你该换身衣裳了。”他低头看见自己的白大褂上还沾着秀兰编筛子时落下的竹屑，突然想起今天是她二十八岁生日——而他，竟忘了准备往年必送的艾草香囊。
暴雨在黎明前停歇，秀兰靠在诊床上打盹，梦见自己在竹林里编了个巨大的筛子，筛孔里漏下的不是药材，而是董福生这些年写的病历，一页页飘向远方。忽然听见他在耳边说：“等秋天，咱们去县城配副新镜片吧。”她睁开眼，看见他正对着煤油灯修补出诊箱的锁扣，背影被灯光拉得老长。
五、竹篱下的私语
处暑那天，秀兰在后院给新栽的白扁豆搭竹架。竹篱旁的月季开得正盛，是去年陈素贞从县城带来的苗，粉白色的花瓣落在她编的筛子上，像撒了把碎药片。董福生抱着一摞新印的病历本走来，鞋底碾过落在地上的扁豆花。
“县医院把咱们的竹筛制药法印成了手册，”他翻开病历本，首页贴着秀兰编筛子的照片，“陈素贞说，省卫生厅要评‘乡村医疗创新奖’，推荐咱们俩。”秀兰的手在竹篱上顿住，扁豆藤蔓的卷须正缠住她的指尖：“评啥奖啊，咱就是把该做的事做好。”
董福生看着她被晒成小麦色的脖颈，突然想起上个月在药材基地，她蹲在地里教村民分辨马齿苋和狗尾草，草帽檐下的碎发被汗水粘在额角。那时他突然意识到，这个从小一起长大的姑娘，早己不是记忆中跟着他认药草的小尾巴，而是能独当一面的“筛药西施”。
“秀兰，”他忽然开口，声音比平时低了些，“你有没有想过......”话没说完，就被林晓梅的喊声打断：“董医生！秀兰姐！公社的药材育苗车来了，还有县剧团的人，说要编个《双绝传奇》的戏文！”
秀兰笑着站起来，扁豆花的粉白落在她蓝布衫上：“瞧瞧，这名号闹得连戏文都有了。”她转身走向院门，竹篱在她身后轻轻摇晃，漏下的阳光斑驳地洒在董福生手捧的病历本上，恰好落在“周秀兰”三个字上，像盖了枚温暖的邮戳。
暮色漫过药柜时，董福生在新药历的末页写下：“今日出诊归来，见秀兰于竹篱下编筛，扁豆花落其发间，恍若初见。十余载行医路，竹筛银针相伴，竟不知时光己将青丝染霜。”笔尖在“染霜”二字上停顿，他摸了摸自己两鬓的白茬，忽然听见前院传来秀兰的笑声，混着竹篾交错的噼啪声，像一首没有尽头的田园诗。
秋风开始掠过晒谷场时，周边村寨送来的感谢信贴满了卫生室的西墙。秀兰在最显眼的位置挂了个新编的竹筛，筛底用金粉描着两行小字：“筛尽人间疾苦，针砭世上沉疴。”董福生看着这两句，忽然想起父亲临终前塞给他的那本《伤寒论》，扉页上同样写着类似的话——原来有些传承，从来不是单枪匹马，而是像竹篾与银针，在岁月的长河里，彼此成就着对方的锋芒。
月光漫过青瓦时，秀兰发现董福生的出诊箱锁扣修好了，箱底垫着块新剪的红布，上面绣着小小的竹筛和银针图案——那是她去年没送出去的生日礼物。她轻轻合上箱盖，听见锁扣“咔嗒”一声扣紧，就像某些藏在心底的话，终于找到了合适的归处。
