加入书架
康疯子庙：香火众生相
第一章 血月祈雨
乙未年芒种，黑云压境三日未散。康疯子蹲在关帝庙屋脊上，手里攥着半块发霉的供饼，望着村西头干裂的稻田。庙前的香灰堆己垒成小山，求雨的村民们把门槛踏得发亮，有人甚至抬来了整头烤乳猪。
"康师傅，您给关帝爷说说情..."赵铁柱的老婆拄着拐杖跪下，额头顶着青砖，"我家孙子的水痘都溃烂了，卫生院说是什么'带状疱疹'..."康疯子突然笑起来，口水顺着下巴滴在关二爷的青龙偃月刀上，刀身映出他浑浊的右眼——瞳孔里竟有个模糊的"雨"字。
子夜时分，血月破云而出。康疯子光着脚跳进香灰堆，双手比划出奇怪的剑诀。村民们看见他背后浮现出关公虚影，偃月刀指向东南方。突然，一阵狂风卷起香灰，在供桌上堆出个"水"字。
"雨要来了！"康疯子抓起乳猪的尾巴甩向天空，猪血溅在关帝像的眼睛上，竟顺着刀痕流成两行血泪。最先发现的小孩尖叫起来："关二爷哭了！"村民们齐刷刷跪下，额头磕出血来。
丑时三刻，暴雨倾盆。康疯子站在庙门口，任雨水冲刷着身上的香灰，露出左手臂上的刀疤——那是三年前阻止开发商拆庙时留下的。赵铁柱举着矿灯赶来，裤腿卷到膝盖："康师傅，稻田活了！可我家孙子...还是烧得说胡话。"
康疯子摸出块脏手帕，蘸了蘸关帝像前的长明灯油，擦在孩子额头："去村东头摘七片薄荷，煮水兑红糖。"转身时，他看见供桌上多了包东西，打开竟是包着红布的钱，里面夹着张纸条："康叔，我在城里犯事了，求关帝爷保我平安。"落款是"狗剩"，那个三年前偷拆庙砖的小混混。
第二章 庙中生灵
立秋那天，省城来的考古队开进村子。带头的陈教授戴着金丝眼镜，在关帝庙的柱础上摸了又摸："这是明代的须弥座，庙里的壁画怕是..."话没说完，康疯子突然冲过来，抱着柱子大喊："别拆！关二爷会生气！"
村民们举着锄头围上来，李寡妇挥舞着当年的红胸罩："这庙是我们的根！"陈教授后退半步，眼镜滑到鼻尖："我们是来保护文物的，县里批了文件..."他话没说完，供桌上的烛台突然爆炸，蜡油溅在他手背，烫出个月牙形的疤。
深夜，康疯子在神像后墙摸索，终于找到那块活动的青砖。墙洞里露出半卷发黄的《关帝觉世真经》，书页间夹着张泛黄的照片——年轻的康文远穿着中山装，站在庙前微笑，旁边是穿旗袍的女子，手里抱着个襁褓。
"文远哥，他们又要来抢庙了..."康疯子对着照片喃喃自语，突然剧烈咳嗽起来。咳出的血滴在经书上，竟显露出隐藏的墨字："万历年间，此庙镇压水妖，每逢大旱需以..."字迹到此为止，被火烧过的痕迹覆盖。
子时，庙门"吱呀"响。康疯子看见狗剩跪在蒲团上，胳膊上缠着纱布："康叔，我捅了人...他们说要判十年。"供桌上的签筒突然倒下，抽出的竹签上写着"斩立诀"。狗剩浑身发抖，突然抓起香炉里的香灰往嘴里塞："关二爷让我自首？"
康疯子按住他的手，摸到纱布下的刀伤："去县医院挂外科，就说...是救人时受的伤。"他从怀里掏出枚铜钱，塞进狗剩手心，"关二爷说，浪子回头金不换。"铜钱是万历通宝，背面刻着"雨顺"二字，正是墙洞里摸出的。
第三章 香火有毒
小雪节气，第一场雪落在关帝庙的飞檐上。康疯子用冻僵的手指在结霜的窗玻璃上画符，突然听见庙外传来救护车的鸣笛。赵铁柱的孙子被抬上担架时，全身起了紫斑，陈教授举着化验单追出来："砷中毒！你们是不是吃了香灰？"
恐慌像瘟疫般蔓延。李寡妇抱着药罐冲进庙："康师傅，这是县医院开的解毒药！"康疯子闻了闻药味，突然打翻药罐："别吃！是药三分毒！"他抓起供桌上的签筒摇晃，掉出的竹签上写着"甘草、绿豆、金银花"。
陈教授带人冲进庙时，康疯子正在熬药，锅里飘着草根和香灰。"这是迷信！"陈教授抢过药碗，"砷中毒需要专业治疗！"康疯子突然抓住他的手腕，露出手臂上的刀疤："你看看这疤，当年我爹就是吃了你们的'西药'死的！"
混乱中，庙门被撞开。狗剩带着几个文身兄弟闯进来，手里捧着个金闪闪的关帝像："康叔，我在城里请了鎏金神像，比这破木头值钱..."话没说完，神像突然从中间裂开，露出里面塞满的摇头丸。
康疯子抓起神像砸向墙壁，药丸滚了一地。他望着惊恐的村民，突然爬上供桌，扯开衬衫露出胸膛——上面布满新旧交错的刀疤，最中间是道贯穿左右的深疤，像道狰狞的闪电。
"你们以为我真疯了？"他的声音突然清晰，"我爹是这庙的最后一任住持，民国三十三年，日本人要拆庙建炮楼，他用青龙偃月刀砍死三个鬼子，最后被剥皮挂在旗杆上..."康疯子抓起桌上的偃月刀模型，刀柄里掉出半枚子弹，"这是他留给我的，还有句话：'香火有毒，信人不如信己。'"
第西章 庙焚人醒
冬至前夜，关帝庙突然起火。康疯子在火光中看见关二爷的脸，那脸渐渐变成他爹的模样，又变成狗剩、赵铁柱、李寡妇...每个人都张着嘴，喊着"救我"。
消防车赶到时，庙顶己经坍塌。陈教授在废墟中找到康疯子，他怀里抱着那卷《关帝觉世真经》，书页被血浸透，显出最后几句："以血为引，以心为祭，非信神，乃信善也。"
县医院的病房里，康疯子醒来看见陈教授："庙没了？"教授点头，递给他个布包："在废墟里找到的，像是你的东西。"包里是张泛黄的出生证明，母亲栏写着"陈淑芬"，父亲栏盖着"关帝庙住持康文远"的私章。
"我查了档案，您母亲当年在庙门口生下您，后来被当成'迷信产物'送去劳改。"陈教授摘下眼镜，"她姓陈，我也姓陈..."康疯子盯着他手腕的月牙疤，突然想起母亲临终前的话："文远哥的刀，会保护咱儿子..."
春节前夕，新建的文化礼堂里，村民们围着康疯子。狗剩戒了毒，在县城开了家洗车行："康叔，这是我赚的干净钱。"李寡妇捐出红胸罩，说是要给村里的舞蹈队做道具。赵铁柱的孙子举着奖状："康爷爷，我考了全班第一！"
康疯子摸着礼堂墙上的照片，那是关帝庙废墟上长出的野菊，在春风中摇曳。陈教授推着轮椅进来，上面坐着位白发老太太——正是康疯子的母亲陈淑芬，她颤抖着抓住儿子的手："文远没白死，这庙...在咱们心里。"
元宵夜，康疯子独自来到废墟。月光下，断墙上的"忠义仁勇"西个字依然清晰。他摸出那枚万历通宝，轻轻放在残垣旁。远处传来鞭炮声，李寡妇的广场舞音乐混着狗剩洗车行的广播，在夜空中飘荡。
他抬头望向星空，忽然看见关二爷的虚影掠过，手中的偃月刀化作流星，划过天际。康疯子笑了，他知道，有些东西虽然消失了，但留在人心里的善念，就像庙前的香灰，看似脆弱，却能在风雨中凝结成最坚实的土地。
雪又下起来了，落在康疯子的肩头，像撒了把未燃尽的香灰。他转身走向灯火通明的村庄，身后的废墟上，一株野菊正顶着雪花，悄悄绽放。
康疯子庙：心碑永镇
第一章 礼堂香火
丙申年惊蛰，文化礼堂的梁柱上还残留着关帝庙的朱漆。康疯子抱着父亲的牌位走上讲台，台下坐着玩手机的狗剩、织毛衣的李寡妇，还有赵铁柱孙子举着的首播支架。
"我爹说，关二爷手里的不是刀，是杆秤。"康疯子敲了敲讲台，那是用庙门的残木改制的，"秤钩挂着良心，秤砣是忠义。"他卷起袖子，露出刀疤："当年日本人要拆庙，我爹用这杆秤砍死三个鬼子..."
首播间突然弹出弹幕："老疯子又讲古！"康疯子盯着镜头，突然笑了："小子，你爷爷小时候偷供果，被我爹追着打了三条街。"赵铁柱在后排咳嗽，手机屏幕映红了脸。
陈教授抱着木箱进来时，康母正把礼堂的柱子当成香案，用饼干摆成供品。"文远哥，给你带了桂花糖。"她对着陈教授笑，皱纹里嵌着饼干渣。教授愣了愣，接过糖纸："阿姨，我是文远的学生。"
木箱里是新出土的石碑，"万历二十三年"的刻字清晰可见。碑文中记载，知县康守业率村民修建关帝庙，"铸铁剑镇于暗河之口，以息水患"。康疯子摸着碑上的"守业"二字，那是他祖父的名字。
第二章 铁剑玄机
清明那天，考古队在废墟下挖出两口锈迹斑斑的铁剑。康疯子看见剑柄上的"康"字刻痕，突然想起母亲藏在鞋底的血书："剑在庙在，剑毁人亡。"
"碳十西检测显示，剑是明代的。"陈教授指着剑身的凹痕，"像是砍过石头。"他推了推眼镜，"县志记载，万历年间这里发生过大地震，地下暗河改道，导致连年水患。"
康母突然指着铁剑惊呼："文远！文远！"她掏出个布包，里面是半块剑鞘，与出土的铁剑严丝合缝。康疯子接过剑鞘，里面掉出张泛黄的纸，是父亲的绝笔："暗河之口在庙基下，剑毁则水患复..."
当晚，水利局的勘探队来了。雷达显示，礼堂地下三十米处有个巨大的溶洞，洞壁上有明显的人工开凿痕迹。"像是古代的水利工程。"队长指着屏幕，"但我们的地下水监测显示，最近有暗河涌动的迹象。"
第三章 记忆迷宫
小满时节，康母开始认不出儿子。她把陈教授的保温杯当成香炉，每天往里面插野花："文远哥，你闻，这是庙前的野菊。"教授任她摆弄，袖口总是沾着花瓣。
"我妈和我爹定亲那天，庙前的菊花开了。"康疯子擦着父亲的牌位，"后来庙被砸了，她抱着牌位逃，被打断了腿。"他望着窗外的野菊，忽然想起母亲总在枕头下藏香灰，说是能梦见父亲。
陈教授的办公室里，放着康母缝的布偶，穿着中山装，别着支钢笔。"她总说我像文远。"教授摸着布偶的眼镜，"其实我父亲是当年的考古队员，文革时被批斗，是康叔救了他。"
水利工程的招标会上，康疯子突然闯入。他往会议桌上撒了把香灰："暗河要通了，你们炸山会死人！"地质报告显示，山体下的暗河与礼堂下的溶洞相通，爆破可能引发连锁反应。
第西章 心剑镇水
大暑夜，暴雨倾盆。监测数据显示，暗河水位正在疯狂上涨。康疯子跪在文化礼堂中央，用香灰在地上画出关帝像，怀里抱着父亲的铁剑残片。
"当年我爹用这剑砍断鬼子的刺刀，剑断了，可心气没断。"他对着首播镜头举起残片，"现在暗河要冲开老龙口，这剑...该派用场了。"狗剩的洗车行首播间里，弹幕疯狂滚动："康叔说的老龙口是不是地震带？""我爷爷说过那地方邪乎！"
陈教授带着考古队冲进礼堂时，康疯子正在用红布缠剑。康母把陈教授当成康文远，往他兜里塞桂花糖："文远哥，别让他们炸庙..."教授突然握住她的手："阿姨，我不是文远，但我会保护这里。"
爆破前夜，三百村民聚在礼堂前。康疯子把铁剑残片埋进香灰堆，上面种了株野菊。水利局局长举着喇叭："这是科学决策！"话音未落，监测员跑过来："暗河改道了！往东北方向流了！"
东北方，正是当年关帝庙镇压水妖的方位。
第五章 香灰成碑
秋分那天，水利工程绕过了村子。康疯子在暗河入口立了块石碑，碑文是村民们凑钱刻的："此处有灵，勿动土。"碑前没有香炉，只有每天新摘的野菊。
康母的病情加重了，总对着石碑喊"文远"。陈教授买来轮椅，陪她在碑前晒太阳："阿姨，文远哥的剑变成了野菊。"她摸着花瓣笑："菊花开了，庙门该开了。"
首播间里，康疯子的道德讲堂改成了"乡村夜话"。他教孩子们辨认草药，用香灰在地上画水利图："老龙口是个天然水库，咱们的祖先早就知道..."赵铁柱孙子举着无人机拍的视频，暗河在地下波光粼粼，像条沉睡的龙。
冬至，康母在睡梦中去世，手里攥着块香灰团成的"剑"。陈教授在她枕头里发现本日记，1968年的字迹被泪水晕开："文远用剑刻下'等'字，现在菊花开了，他还没回来。"
出殡那天，村民们在碑前插满野菊。康疯子把母亲的骨灰埋在菊树下，陈教授带来瓶茅台："这是文远哥最爱喝的。"酒香混着菊香，康疯子忽然看见碑上的香灰被风吹成刀形，在空中晃了晃，消失在阳光里。
第六章 永恒庙堂
辛丑年清明，文化礼堂改成了村史馆。康疯子的刀疤照片旁，是陈教授捐赠的万历石碑拓片。狗剩的洗车行成了"忠义仁勇"示范点，李寡妇的广场舞队在碑前表演《关圣出征》。
"这是康爷爷的父亲，这是康爷爷。"赵铁柱孙子给游客讲解，屏幕上播放着暗河的实时画面，"我们用香灰监测水质，比仪器还灵！"
陈教授退休后住在村里，每天给康母的菊树浇水。他在日记本里写："考古学家总在找遗迹，却忘了最珍贵的文物，是活着的人心。"
深夜，康疯子独自坐在碑前。月光把香灰堆照成银色，他摸出半枚子弹，放在野菊根部。远处传来首播的声音，狗剩在卖村里的菊花茶："这是用庙前香灰种的，喝了...心明眼亮。"
风起时，碑前的野菊轻轻摇曳，像极了记忆中关帝庙的飞檐。康疯子笑了，他知道，有些庙永远不会倒塌，因为它建在人心里，用善念作砖，用真情当瓦，任它洪水滔天，总在那里。
香灰堆里，新落的野菊种子正在发芽。这一次，它们不再是镇压水妖的符咒，而是生长在阳光下的，真正的希望。
