加入书架
虎头村的年味藏在冻硬的枣花馍里，藏在老槐树上新挂的铁丝灯笼里。
林小满蹲在灶台前烙饼，铁锅“滋滋”响着，面香混着灶膛的柴火味，却盖不住窗外的风雪声。
大队长老周又来敲门了，隔着木扉喊：“小满啊，来家里吃顿团圆饭，你赵哥要是知道你孤孤单单的——”
“不了老周叔，”她抹了把额头的汗，把最后一张饼塞进陶瓮，“我煮了腊肉粥，够吃。”
话音未落，窗纸上突然映出个高大的剪影，军大衣的肩章在风雪里投下棱角分明的影子，像极了三年前那个把雨衣塞进她手里的夜晚。
木门“吱呀”推开时，冷风卷着雪粒子灌进来，冻得林小满打了个寒颤。
赵刚站在门口，军帽檐上结着冰花，手里拎着个鼓囊囊的帆布包，脚边还放着个铁皮炉子——正是她去年寄给他的，炉身上用红漆描着歪歪扭扭的五角星。
“愣着干嘛？”他跺了跺沾满冰碴的胶鞋，帆布包“扑通”落在炕上，里面掉出个油纸包，散发着的肉香，“黄河堤坝上的战利品，驴肉香肠，给你解解馋。”
林小满突然觉得眼眶发涩，喉间像塞了团棉絮。
她看着他蹲下身捅炉子，军大衣下露出洗得发白的蓝布衫，正是她去年寄的那件，袖口还补着她特有的“五角星针脚”。
“不是说开春才能调回来？”她转身去舀热水，却被他从身后抱住，带着寒气的下巴抵在她发顶：“提前办好手续了，武装部批了半个月年假。”
铁皮炉子烧得通红时，锅里的腊肉粥“咕嘟咕嘟”冒泡。
赵刚从帆布包里掏出个小玻璃瓶，里面装着亮晶晶的糖块：“秀兰寄来的，上海奶糖，她说这是给‘嫂子’的过年礼。”
林小满摸着糖纸上火红的喜字，突然想起三个月前秀兰信里说“哥在武装部整天擦枪，却把你的照片摆在办公桌上”。
两人挤在炕上吃饼时，赵刚变戏法似的掏出个红绸包，里面躺着对银镯子，正是赵母的嫁妆：“上次婚礼没给你正经聘礼，这次补上。”
镯子套进林小满手腕时，他突然笑出声，指腹划过她手背上的烫疤——那是去年熬草药时溅的，“咱们这婚，算是从梯田熬到黄河，又从黄河熬回虎头村了。”
大年初一的阳光刚爬上房檐，赵刚就被虎娃拽着跑了。
林小满看着他穿着洗旧的军装，肩章上落着虎娃塞的枣花馍渣，突然想起他在水库工地的庆功宴上，也是这样被战士们围着闹，却始终把她护在身后。
老猎人的土窑里，赵刚把从黄河带的烟丝递过去，烟锅里的火光映着三人的影子：“叔，等我在东省安定下来，您去住些日子，那边的山林也有野栗子。”
老猎人吧嗒着烟笑，却偷偷塞给林小满个布袋，里面是晒干的蛇胆——给赵刚治腰伤的，“别总记挂我们，把日子过瓷实了比啥都强。”
路过知青点时，徐招娣红着脸塞给他们一捧炒瓜子：“赵大哥，小满姐，去年对不起……”
赵刚接过瓜子，突然从兜里掏出个笔记本，上面画着改良版的藤编箩筐：“听说你会记账，这是我画的编织图，拿到镇上供销社，能换工分。”
收拾行李的深夜，林小满反锁上门，从贴胸的布袋里摸出绣着并蒂莲的荷包。
小空间的木门“吱呀”打开，暖黄的灯光里，货架上码着她攒了两年的宝贝：赵刚寄来的粮票、空间产的高产稻种、还有从黑市换的搪瓷盆、手电筒。
“在鼓捣啥呢？”赵刚的声音突然从身后传来，吓得她手一抖，荷包差点掉在地上。
他笑着举起手里的藤编背篓，正是三年前她送的那个，暗格里露出半截的确良布：“别藏了，我早知道你有‘秘密基地’——那年在水库，你从背篓里掏出的麦乳精，比我半年津贴还多。”
她红着脸转身，看见他靠在门框上，手里把玩着她的野藤手链，腕口的五角星在油灯下泛着微光。
“放心，”他走过来，指尖划过她发烫的耳垂，“你的秘密，我连秀兰都没说，就当是咱们的‘军事机密’。”
正月初五的清晨，雪停了。
林小满站在村口，看着赵刚把藤编背篓绑在吉普车上，背篓暗格里藏着她最后的“嫁妆”：空间里的十包稻种、赵母的针线包、还有那枚刻着“赵林氏”的碎石印章。
老周带着村民来送，虎娃举着个破灯笼，里面放着他攒了半年的核桃。
“到了东省，记得写信！”老猎人的旱烟袋在晨光里明明灭灭，
“赵排长，可别让小满受委屈，不然咱虎头村的汉子们扛着锄头去武装部说理！”
赵刚立正敬礼，肩章上的红星映着初升的太阳：“放心吧叔，我这辈子，就等着给小满当‘背篓夫’呢。”
吉普车发动时，林小满摸着口袋里的银镯子，突然想起昨夜赵刚说的话：“东省的工地旁有座老庙，开春咱俩去求个平安符，就刻上‘旱能浇，涝能排，夫妻同心修水利’。”
她望着渐渐远去的梯田，背篓里的暗格随着车轮颠簸轻响，像在哼着首无声的歌谣——关于等待、重逢与未来的歌谣。
山路上，阳光穿透云层，在雪地上投下长长的车辙。林小满靠在赵刚肩上，看着他胸前的红星，突然觉得，这个年过得比任何时候都暖和——
因为有他在身边，因为背篓里装着他们共同的秘密与希望，更因为在1966年的晨光里，他们终于要携手走向下一个工地，下一段人生，把日子过成图纸上的线条，把爱情藏进背篓的暗格，让那些曾在流言里挣扎的岁月，都化作身后渐渐远去的雪景，而前方的路，正像他军装上的红星，闪闪发亮。
当吉普车拐过最后一道山梁时，林小满悄悄打开空间，往赵刚的帆布包里塞了包炒瓜子——正是徐知青送的。她知道，属于他们的“土味浪漫”，将在东省的工地上继续生长，就像背篓暗格里的种子，终将在新的土地上，开出最坚实的花。
