加入书架
阳历三月的杨絮刚飘起来，虎头村的广播就响了：“解放军工程队明天撤离，各生产小队准备欢送会！”
林小满正在井边绞衣服，木槌“咣当”掉进水里，溅湿了裤脚——
她早听说工程队要离开，只是那个人提前调离了，不知道明天的欢送会回来吗？
村公所的土墙上挂着红布横幅，写着“欢送人民子弟兵”，是会计用锅底灰调着浆糊写的。
林小满还是偷偷来了，她想见他了！
突然赵刚穿着洗得发白的军装，肩章上的红星擦得锃亮，正在帮老周往桌上摆搪瓷缸，里面泡着新摘的野山茶。
林小满满脸惊喜，躲在柴垛后，看着他弯腰时军装绷出的脊背线条，突然想起去年雪夜，他趴在医务室炕上画背篓图纸的模样。
“小满姐，赵排长叫你！”二柱子突然跑过来，惊飞了柴垛上的麻雀。
她慌忙抹了把脸，把辫梢的草屑拽下来，才发现手里还攥着给赵刚缝的护腕——用他旧军装改的，腕口绣着极小的五角星，藏在针脚里。
“来，坐这儿。”赵刚往旁边挪了挪，炕沿上的位置还带着他的体温。林小满梗着脖子不看他，盯着他放在膝头的铁皮盒——那是她偷偷塞进去的，里面有新晒的山桃叶、补好的袜子，还有张画着梯田排水口的草图。
欢送词在耳边嗡嗡响，老周夸赵刚“比亲儿子还贴心”，张大爷说他修的井“水甜得能酿酒”。
林小满数着他军装上的铜纽扣，第二颗曾被她拆下来缝在背篓暗格上，此刻正随着他的呼吸轻轻起伏。
首到听见“下面请赵排长讲话”，才惊觉掌心全是汗。
赵刚站起来时，炕席发出“吱呀”声。他摸了摸口袋，掏出个铁皮盒，正是林小满送的那个：“在虎头村的一年，我学会了两件事——”他望着台下的林小满，目光灼灼，“第一，梯田排水要听老百姓的；第二，压缩饼干不如玉米碴子粥香。”
村民们哄笑起来，林小满却看见他指尖划过铁皮盒上的五角星刻痕——那是她用锥子凿的，歪歪扭扭像朵小花开在铁面上。他突然转向她，喉结滚动：“特别是某个人熬的粥，能治百病。”
送别的队伍走到村口时，杨絮正纷纷扬扬。赵刚的吉普停在老槐树下，战士们往车斗里搬测绘仪，帆布包上还沾着去年暴雨时的泥点。
林小满抱着装满山货的藤编背篓，突然发现背篓暗格里塞着东西——是赵刚的军用手帕，角上绣着“刚”字，针脚生硬，应该是他自己绣的。
“赵排长，上车了！”通讯员小王在驾驶座上喊。赵刚应了一声，却突然转身，在全村人的惊呼声中，把军帽摘下来，扣在林小满头上：“看好村子，等我回来。”
帽檐压得她眼前一暗，却闻到熟悉的烟草味和阳光晒过的布料味。林小满摸着帽檐上的红星，突然想起1961年的暴雨夜，赵刚站在堤坝上冲她喊“跟我来”，那时他的肩章上也落着片杨絮，和此刻飘进帽檐的一模一样。
“别弄丢了。”赵刚的声音比平时低了八度，耳尖红得比胸前的红星还亮。
她抬头看见他领口的风纪扣没扣严，露出一小片锁骨，突然想起他在医务室补军装时，后背的旧伤疤在煤油灯下泛着古铜色。
吉普发动的声音刺破寂静。林小满望着车队扬起的黄尘，突然追出去几步，举起手里的背篓：“赵刚！暗格里有治风湿的草药！”
他从车窗探出身，军装衣角被风吹得猎猎作响，远远比了个“敬礼”的手势，指尖在帽檐上顿了顿——那是只有她看懂的告别。
三个月后的芒种，林小满正在梯田教虎娃认稗草，邮递员骑着自行车进村，车把上的铜铃“叮铃铃”响：“林小满，军邮！”
牛皮纸信封上的字迹工整得像印刷体，寄件人地址写着“太行山区水利工程指挥部”。她躲到树荫下拆开，信纸带着淡淡的油墨味，掉出三张电影票根——《英雄儿女》，上映日期是三天后。
“虎头村的‘土专家’：
新工地在修水库，到处是石头和陡坡，比咱村的梯田难十倍。技术员们对着图纸发愁，我突然想起你画的虹吸排水图，还有用野藤编的护堤网。
指挥部缺能把‘土办法’变成‘金点子’的人，要不要来给解放军上堂课？
附：粮票又攒了三张，这次换《英雄儿女》如何？听说里面的女战士会打枪，比你还泼辣。
赵刚 1963年6月5日”
信纸边角画着小插图：戴军帽的姑娘站在梯田上，手里举着竹筒，旁边是穿着军装的男人，正往她兜里塞饼干。
林小满摸着画里姑娘帽檐上的红星，突然想起村口告别时，赵刚扣在她头上的军帽，此刻正挂在自家土墙上，帽檐被她用浆糊仔细熨过，比任何嫁妆都珍贵。
傍晚，林小满坐在老槐树下回信，用的是赵刚留下的勘测图纸背面。笔尖划过“同意”二字时，二柱子蹦跳着跑过来：“小满姐，赵排长的吉普车又进村啦！”
尘土飞扬中，那辆熟悉的绿色吉普碾过青石板路，赵刚从车上跳下来，军装换了新的，肩章上多了道杠——升了副连长。他望着站在槐树下的姑娘，帽檐下的眼睛亮晶晶的，像盛着整个春天的杨絮。
“图纸看了？”他走上前，靴底还沾着工地的红土。林小满把写了一半的信纸藏在身后，故意挑眉：“赵副连长亲自来请？”他突然从兜里掏出个铁皮盒，正是她送的那个，里面躺着枚崭新的领章：“不是请，是奉命来接‘水利专家’。”
风掠过梯田，杨絮纷纷扬扬落在两人肩上。林小满摸着帽檐上的红星，想起三年前初见时，他肩章上的那片杨絮，原来早己在她心里种下了一场绵长的春天。
而赵刚看着她辫梢的絮子，突然明白，有些告白不必说出口，就像他藏在军邮里的电影票根，她缝在护腕上的五角星，早己在岁月里织成了最坚实的约定。
吉普驶离虎头村时，林小满怀里抱着赵刚的军帽，腿上放着装满草药和图纸的藤编背篓。车窗外，老槐树渐渐缩成小点，却看见树杈间挂着片杨絮，像颗不会坠落的星星。
赵刚握着方向盘，余光看见她翻看着自己的笔记本，里面夹着她画的野藤编织图，还有那张写着“谢谢”的字条。他突然想起在医务室的雪夜，她偷偷把字条夹进他的图纸里，就像此刻，她正把自己的未来，轻轻夹进他的军旅岁月。
山路上，春风卷起新的杨絮，扑打着车窗。林小满望着远处的山峦，突然发现，有些故事才刚刚开始——在那些需要并肩作战的工地上，在那些藏着暗号的背篓里，在那些比电影票根更珍贵的心跳里，属于她和赵刚的“土味浪漫”，正随着车轮的转动，在1963年的春天，铺展开新的篇章。
