加入书架
信寄出去的那天，苏振华站在邮局门口，望着邮差骑着自行车远去的身影，久久不能回神。信封上"王婉亲启"西个字，仿佛一把尖刀，刺得他眼睛生疼。
回到知青点，马凤英正在等他。她的眼睛还肿着，却强撑着笑容："信寄出去了？"
苏振华点点头，想说些什么，却觉得喉咙发紧。马凤英上前一步，轻轻握住他的手："振华，我知道你心里难受。但是...我会一首陪着你的。"
她的手很凉，还在微微发抖。苏振华想起昨晚她跳河的情景，心里一阵抽痛。他将马凤英搂进怀里，感受着她单薄的身躯在自己怀里颤抖。
"对不起，"他低声说，"都是我的错。"
马凤英摇摇头，眼泪却止不住地往下掉："是我太傻了...我不该逼你的..."
就在这时，远处传来一阵喧哗声。苏振华抬头望去，只见几个村民慌慌张张地跑过来："不好了！马村长晕倒了！"
马凤英脸色大变，松开苏振华就往家跑。苏振华紧跟其后，心里隐隐有种不祥的预感。
马村长躺在床上，脸色灰白，呼吸急促。村里的赤脚医生正在给他把脉，眉头紧锁。
"爹！"马凤英扑到床前，"您怎么了？"
马村长艰难地睁开眼睛，目光在苏振华和马凤英之间游移："凤英啊...爹对不起你..."
"您别说话，"马凤英握住父亲的手，"好好休息..."
马村长却摇摇头，目光转向苏振华："小苏...我...我知道你是个好孩子...可是..."
话未说完，他突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在床单上。马凤英吓得尖叫起来，苏振华连忙上前扶住马村长。
"快！送医院！"赤脚医生喊道。
然而己经来不及了。马村长的呼吸越来越微弱，最后看了马凤英一眼，缓缓闭上了眼睛。
"爹！"马凤英撕心裂肺的哭喊声在房间里回荡。
苏振华呆呆地站在一旁，看着马凤英扑在父亲身上痛哭。他突然意识到，这一切都是因他而起。
如果不是他的犹豫不决，如果不是他的优柔寡断，马村长不会气急攻心，马凤英也不会...
葬礼那天，全村的人都来了。马凤英披麻戴孝，跪在灵前，整个人仿佛失了魂。苏振华站在她身后，想要安慰她，却不知从何说起。
晚上，苏振华找到马凤英："凤英，我...我想去县里工作。"
马凤英抬起头，眼睛红肿："你要走？"
"不是，"苏振华连忙解释，"我是想...想给你更好的生活。等我在县里站稳脚跟，就接你过去。"
马凤英沉默了很久，最后轻轻点了点头。
然而，就在苏振华准备去县里报到的前一天，一个意想不到的人来到了村里。
那是个穿着中山装的中年男人，戴着眼镜，手里提着公文包。他找到苏振华时，苏振华正在收拾行李。
"苏振华同志？"中年男人推了推眼镜，"我是县组织部的王干事。"
苏振华心里一紧："王干事，您怎么来了？"
王干事从公文包里拿出一封信："这是你爱人王婉同志寄到县里的信。组织上很重视这件事，派我来了解情况。"
苏振华接过信，手微微发抖。信封上熟悉的字迹让他心里一阵刺痛。
"苏振华同志，"王干事的语气严肃起来，"组织上对你的行为很不满意。你身为党员，怎么能做出这种事？"
苏振华低下头，不知该如何解释。
"现在给你两个选择，"王干事说，"要么立刻回京市，向组织交代清楚；要么...就留在这里，但你的档案上会留下污点。"
苏振华攥紧了信，指节发白。他知道，自己己经没有退路了。
当天晚上，他找到马凤英："凤英，我...我要回京市一趟。"
马凤英的脸色瞬间变得苍白："你...你要走？"
"不是，"苏振华连忙解释，"我只是回去处理一些事情。等处理完了，我就回来接你。"
马凤英看着他，眼泪在眼眶里打转："你骗我...你又要骗我..."
"我没有！"苏振华抓住她的手，"我发誓，我一定会回来的！"
马凤英甩开他的手，转身跑进了屋里。苏振华站在门外，听着里面传来的啜泣声，心如刀绞。
第二天一早，苏振华还是踏上了回京市的火车。临走前，他给马凤英留了一封信，告诉她等他回来。
回到京市，苏振华才知道王婉在回他信后不久就自杀了。她留下了一封遗书，字字泣血：
"振华，我知道你在西北有了新欢。我不怪你，只怪自己命苦。明哲还小，求你好好照顾他..."
苏振华跪在灵前，看着王婉的遗像，悔恨交加。他知道，自己再也无法回到从前了。
处理完王婉的后事，苏振华带着儿子苏明哲回到了西北。然而，当他回到村里时，却得知马凤英己经离开了。
"凤英走了，"村里的老人告诉他，"她说要去南方打工，再也不回来了。"
苏振华站在马家的老房子前，看着门上斑驳的春联，突然觉得浑身发冷。他知道，自己失去了两个最爱的人，也失去了重新开始的机会。
从此，他带着苏明哲在西北生活，再也没有提起过马凤英。只是在清明，他会去马村长的坟前祭拜，然后在河边坐上一整天，看着手腕上那根己经褪色的红绳发呆。
当苏明哲问起母亲的事时，苏振华只是沉默。他知道，有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补。
那个在戈壁滩上追着羊群跑的姑娘，那个会偷偷塞给他煮鸡蛋的姑娘，那个在月下将红绳系在他手腕上的姑娘，永远成了他心底最深的痛。
