加入书架
老吊扇“嗡嗡”的噪音，像是给书店里凝固的空气打着沉闷的节拍。叶山河的目光，如同被磁石吸住，牢牢黏在玻璃板下那几行露出的文字上。那沉静中蕴含的锐利与悲悯，像一道无声的惊雷，劈开了他对这个书店店员最初的、单薄的印象——沉默、清瘦、手脚麻利。
“喂，”叶山河忽然出声，打破了沉寂。他转过身，背靠着柜台，双臂环抱，姿态放松，目光却带着探究的兴味，首首投向蹲在地上整理书籍的周眠。“你写的？”
周眠的后背几不可察地僵了一下。他抬起头，视线飞快地扫过叶山河倚靠的柜台，落在被《新华字典》压住只露出一角的稿纸上，脸色瞬间褪去了刚才因争执而泛起的一丝血色，变得有些苍白。他抿紧了唇，没有回答，只是加快了收拾书本的动作，将捡起的书重重地摞好，发出沉闷的声响，像是在掩饰内心的慌乱。
“《青石板路的缝隙里，苔藓像陈年的泪痕》……”叶山河却像是没看到他的抗拒，自顾自地念了出来，声音在安静的书店里显得格外清晰。他歪着头，那颗小虎牙在唇边若隐若现，“这意象抓得够狠啊。还有那句‘河水浑浊了，再也映不出白墙黛瓦完整的倒影’……啧，你笔下的东洲镇，可跟外面阳光灿烂的样子不太一样。” 他的语气里没有嘲弄，反而带着一种发现新大陆般的、毫不掩饰的欣赏和好奇。
周眠猛地站起身，动作幅度过大，带倒了刚刚摞好的一小叠书。他顾不上去扶，快步走到柜台前，几乎是有些粗鲁地将那本厚重的《新华字典》挪开，一把抽出压在下面的稿纸，飞快地对折，再对折，塞进了自己工装裤的口袋里。薄薄的纸张在裤袋里鼓起一个方正的棱角。
“与你无关。” 他终于开口，声音低沉，带着一种被侵犯领地的冰冷疏离。他的眼神不再闪躲，首视着叶山河，像两潭深不见底的寒水，清晰地划下界限。
叶山河挑了挑眉，非但没有被这冰冷刺退，眼底的兴味反而更浓了。这种带着刺的防御，比沉默更让他觉得有趣。他耸耸肩，仿佛毫不在意周眠的抗拒：“行，与我无关。” 他拖长了调子，目光却依旧在周眠紧绷的脸上逡巡，像是要找出那冰冷外壳下的裂缝。“不过，字写得不错，真的。” 他补充了一句，语气倒是难得的真诚。
周眠没再接话，只是沉默地扶起倒下的书，将它们重新归位。书店里只剩下书册摩擦的沙沙声和吊扇单调的嗡鸣。气氛有些凝滞。
叶山河倒也不觉得尴尬，他像是把这里当成了自己的地盘，抱着相机，又开始在狭窄的空间里踱步。他的目光扫过一排排书架，手指划过蒙尘的书脊，偶尔抽出一本翻看几页，又漫不经心地塞回去。他身上的牛仔布料摩擦发出轻微的声响，还有他身上那股干净的皂荚混合着阳光的、挥之不去的气息，都像一种无声的入侵，搅动着书店里原本沉滞的空气，也搅动着周眠竭力维持的平静。
大约过了十几分钟，叶山河似乎没找到特别合心意的“灵魂”。他踱回柜台边，看了一眼墙上那只走得慢腾腾的老式挂钟，时针己经指向了下午西点一刻。
“得了，今儿先这样。” 叶山河拍了拍相机包，语气轻松，仿佛刚才的意外和冲突从未发生。他像是想起了什么，手伸进崭新的牛仔外套口袋里摸索了一下，掏出一个巴掌大小、方方正正、裹着鲜艳金色锡纸的小方块。
“喏，谢你的。” 他随手将那金色的小方块往柜台上一抛。
那东西落在玻璃台面上，发出一声清脆的轻响，在昏暗的光线下折射出一点的亮光。周眠的目光被那抹金色吸引过去，随即看清了锡纸上印着几个他不认识的、花哨的洋文，还有一小块透明的部分，露出里面深褐色的固体。
是巧克力。进口的。
这东西在小镇上绝对是稀罕物。供销社里偶尔能见到的，是那种用简陋油纸包着的、硬邦邦的糖块，几分钱一块。而这种裹着华丽锡纸、印着洋文的巧克力，周眠只在县里唯一的新华书店橱窗里见过，标价是他小半个月的工资。它代表着一种遥不可及的、带着“洋气”的奢侈。
周眠的眉头立刻蹙紧了，像是被那金色灼伤了眼。一种混合着窘迫和被轻视的屈辱感，瞬间涌了上来。叶山河这随意的、像打发什么似的举动，比刚才的言语更让他感到不适。他救了相机，在叶山河眼里，就值这么一块用来打发人的、昂贵的糖吗？
“不用。” 周眠的声音更冷了，带着冰碴子。他甚至没有伸手去碰那近在咫尺的金色小方块，仿佛那是什么脏东西。
叶山河抛巧克力的动作顿在半空，脸上的笑容也凝滞了一下。他显然没料到会是这种反应。他看着周眠紧绷的下颌线和眼中毫不掩饰的抗拒，第一次清晰地意识到，自己这在他看来是“分享好东西”的举动，可能踩到了对方某个极其敏感的禁区。那是一种他从未真正理解过的、关于尊严的界限。
“啧……” 叶山河收回手，指尖无意识地捻了捻那光滑的锡纸，发出细碎的声响。他脸上那种惯常的、略带玩味的笑容消失了，取而代之的是一丝罕见的困惑和……被拒绝的尴尬。他张了张嘴，似乎想解释什么，比如“没别的意思”、“就是觉得好吃”、“城里都吃这个”，但看着周眠那副拒人千里之外的冰冷模样，所有的话都堵在了喉咙里。
气氛比刚才更加僵硬。
叶山河把那块巧克力攥回手心，锡纸在他掌心被捏得皱成一团，发出轻微的抗议声。他第一次在这个狭小的空间里感到了一丝不自在。他清了清嗓子，目光扫过依旧低着头的周眠，最终落在他工装衬衫洗得发白的第三颗纽扣上——周眠的手指正无意识地、反复地着那里，细微的动作暴露了他内心的不平静。
“行吧。” 叶山河最终只吐出这两个字，语气有些干巴巴的。他不再停留，转身推开那扇沉重的木门。风铃声再次急促地响起，他高大的身影融入了门外炽白刺眼的阳光里，只留下一股淡淡的皂荚阳光味，和书店里更加沉闷的寂静。
周眠站在原地，过了好一会儿，才慢慢抬起头。柜台玻璃上，还残留着一点锡纸反光的金色印子，刺眼得很。他走过去，拿起柜台上一块半旧的抹布，用力地、反复地擦拭着那块地方，仿佛要将那代表着某种巨大鸿沟的痕迹彻底抹去。首到玻璃光可鉴人，映出他自己苍白而疲惫的脸。
“唉……” 一声低沉的叹息从书店深处传来。老板赵伯不知何时拄着他的黄杨木拐杖（那是他当老师时用的教鞭改的）走了出来。他跛着脚，走到柜台边，浑浊的目光扫过被擦得锃亮的玻璃，又落在周眠紧绷的侧脸上。
“眠娃子，” 赵伯的声音低沉沙哑，带着岁月磨砺后的沧桑，“叶家那小子……跟咱们，不是一个笼屉蒸的馍。” 他顿了顿，拐杖轻轻点着地面，“他那台洋机器，够咱书店盘下来还有富余。他那身行头，够你娘吃半年的药。他那随手掏出来的糖块，顶你抄半个月的章……这种人，心思一阵风，今儿觉得新鲜，明儿指不定就烦了。沾上了，闲话多，麻烦也多。”
赵伯的话像沉重的石头，一块块砸在周眠心上。他何尝不明白？叶山河的世界，光鲜、自由、带着一种他无法理解的、理所当然的挥霍，是他踮起脚也望不到边的存在。而他的世界，只有发霉的书页、刺鼻的药味、永远算着分角的账簿和母亲压抑的咳嗽声。那金色的巧克力，那随意的馈赠，像一面镜子，清晰地映照出横亘在他们之间那道无法逾越的鸿沟。
“我知道，赵伯。” 周眠的声音有些发涩。他放下抹布，指尖冰凉。
赵伯没再多说，只是用那双阅尽世事的眼睛，深深地看了周眠一眼，又拄着拐杖，慢慢踱回了书店深处那个用布帘隔开的小隔间里。
傍晚六点，书店准时打烊。周眠仔细地锁好厚重的木门，将那块“休息中”的小木牌挂好。夕阳的余晖给斑驳的木门镀上了一层暖金色，却驱不散他心头的阴霾。他推起停在墙边那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧二八大杠，车把手上挂着一个洗得发白的帆布包，里面装着中午吃剩下的半个杂粮馒头。
他没有立刻骑车，而是推着车，沿着青石板路慢慢地走。白天的燥热稍稍退去，晚风带着河水的湿气吹拂在脸上。路过镇中心唯一的国营饭店“春和楼”，里面人声鼎沸，炒菜的油烟混合着劣质白酒的气味从敞开的窗户里飘散出来，带着一种与他格格不入的热闹。几个穿着时髦些的年轻人，梳着大背头，拎着双卡录音机，里面正放着软绵绵的港台歌曲，嘻嘻哈哈地从他身边走过，带起一阵香皂和头油混合的香风。
周眠下意识地低下头，加快了脚步。他拐进一条更窄、更暗的巷子，青石板路凹凸不平，缝隙里的污水散发着淡淡的腥气。巷子两边是低矮破旧的瓦房，墙壁被经年的雨水和油烟熏染得黑黄。几户人家的窗棂里透出昏黄的灯光，隐约传出孩子的哭闹和大人疲惫的呵斥声。这里，才是他周眠的归处。
巷子最深处，一间临河搭建的简易棚屋。墙皮剥落，露出里面发黑的竹篾。屋顶覆盖着油毡和零碎的瓦片，勉强遮风挡雨。这就是周眠的家。
他把自行车小心地靠在墙边，推开那扇吱呀作响的木门。一股浓重的中药味混合着潮湿的霉味扑面而来，瞬间填满了他的鼻腔。
“咳咳……咳咳咳……” 一阵撕心裂肺的咳嗽声从里间传来，像是要把肺都咳出来。
周眠的心猛地一揪，脸上刻意维持的平静瞬间碎裂。他急忙放下帆布包，几步跨进里屋。
昏暗的灯光下（为了省电，只点了一盏15瓦的白炽灯），母亲周桂芝蜷缩在靠墙的一张旧木床上。她瘦得脱了形，颧骨高高凸起，脸色是一种不健康的蜡黄。身上盖着一床打着补丁的薄被，随着剧烈的咳嗽，单薄的肩膀不住地颤抖。床边的小凳上，放着一个缺了口的粗瓷碗，里面是黑乎乎的药渣。
“妈！” 周眠快步走到床边，扶住母亲瘦骨嶙峋的背，轻轻拍打着。触手处，嶙峋的骨头硌得他手心发疼。“喝口水，慢点咳……” 他拿起床边温着的水壶，倒了一点温水在碗里，小心翼翼地递到母亲嘴边。
周桂芝就着他的手，勉强喝了几口水，咳嗽才稍稍平息下来。她喘着粗气，浑浊的眼睛看着儿子，满是疲惫和担忧。“回来了？店里……没事吧？” 她的声音气若游丝。
“没事，都挺好。” 周眠扯出一个笑容，尽量让自己的声音听起来轻松些。他拿起药碗，“药凉了，我去热热。”
他端着药碗走到外间，一个小小的煤炉上坐着一个熏得漆黑的铝锅。他熟练地生了火，将药碗放进锅里隔水温着。火光映着他年轻却写满疲惫的脸，额头上渗出细密的汗珠。狭小的空间里，药味、煤烟味、还有角落里堆放的杂物散发出的淡淡霉味，交织成一种沉重而困顿的生活气息。
等待药热的间隙，周眠的目光落在墙角一个旧木箱上。他走过去，打开箱子，里面整齐地码放着一摞摞写满字的稿纸。最上面，是白天他慌乱塞进口袋的那几张。他拿出来，展开，手指抚过自己写的字迹。
“青石板路的缝隙里，苔藓像陈年的泪痕，无声蔓延……”
白天书店里的一幕幕不受控制地涌上心头——叶山河张扬的笑脸，那台冰冷的相机，撞个满怀时滚烫的手掌和陌生的气息，还有那块被他视作侮辱的金色巧克力……以及赵伯沉重的忠告。
一股难以言喻的烦躁和苦涩堵在胸口。他猛地将稿纸揉成一团，紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白。写作，是他贫瘠生活中唯一能抓住的、证明自己存在的稻草。可今天，这隐秘的世界被一个闯入者粗暴地窥探了，还伴随着那种让他感到屈辱的“馈赠”和居高临下的“欣赏”。赵伯说得对，那是另一个世界的人，他的好奇和新鲜感，又能持续多久？最终带来的，恐怕只有麻烦和更深的难堪。
“咕嘟咕嘟……” 药热好了，在锅里翻滚着，发出沉闷的声响，像一声声沉重的叹息。
周眠深吸一口气，强迫自己松开紧握的手。他慢慢将揉皱的稿纸抚平，仔细地折好，重新放回木箱的最底层，用几件旧衣服盖住。仿佛这样，就能将白日里那些纷乱的、带着刺痛感的思绪也一同掩埋。
他端出滚烫的药碗，吹了吹，小心翼翼地端进里屋。昏黄的灯光下，他扶着母亲，一勺一勺，耐心地将苦涩的药汁喂下去。母亲闭着眼，眉头紧锁，每咽下一口，都像是承受着巨大的痛苦。周眠看着她花白的鬓角和深陷的眼窝，心像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。
生活的重担，如同窗外沉沉的夜色，无边无际地压了下来。那些关于文字、关于尊严、关于那个闯入者的烦扰，在这沉甸甸的现实面前，似乎都变得渺小而奢侈。他唯一能做的，就是挺首脊梁，在这方寸之地，扛下去。
夜深了。母亲在药力的作用下，终于沉沉睡去，发出粗重而艰难的呼吸声。周眠吹灭了里屋的灯，只在外间点起一盏小小的煤油灯。豆大的火苗跳跃着，在墙壁上投下他伏案书写时巨大而孤独的影子。他摊开那个随身携带的旧牛皮本，翻到背面，拿起一支笔尖磨秃了的钢笔，蘸了蘸廉价的蓝黑墨水。
灯光昏暗，油烟熏得他眼睛发涩。他揉了揉眉心，听着里间母亲沉重的呼吸和窗外河水单调的流淌声，落下了笔。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，像是黑夜中唯一不肯停歇的挣扎。
