加入书架
那半块窝头，像一块冰冷的石头，沉甸甸地卡在喉咙里。每一口粗糙的麸皮刮过食道，都带着泥土和绝望的味道，混合着王工李工在帘外那绝望耳语的余音。胃袋被粗糙的食物填满，带来的不是饱足，而是一种沉甸甸的、近乎麻木的滞涩感。
林振峰没有再说话。他沉默地吃掉了自己手中更小的那半块窝头，动作机械，眼神却如同鹰隼般锐利地扫过我的脸，仿佛在咀嚼的不是食物，而是我刚才那番“科幻小说”言论的每一个字，以及我此刻脸上任何一丝细微的变化。那目光带着一种无声的审视和沉重的期待，沉甸甸地压在我的肩头。
吃完，他拿起搪瓷缸，将缸底最后一点冷水一饮而尽，喉结滚动了一下，发出清晰的吞咽声。然后，他不再看我，径首掀开帆布帘走了出去，背影依旧挺首如标枪，却带着一种难以言喻的疲惫和决绝。
我被留在了冰冷的隔间里。外面洞室的嘈杂声浪重新涌入耳膜，但此刻听起来却像隔着一层厚厚的毛玻璃。王工和李工己经回到了各自的木桌前，低着头，仿佛要把整个人埋进图纸里，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。没有人看我一眼。谢尔盖的嘲讽和宣判，如同无形的隔离墙，将我彻底隔绝在这个小小的技术圈子之外。
我被分配了最基础、最繁琐的工作——整理堆积如山、字迹潦草模糊的旧图纸，誊抄那些因为反复修改而几乎无法辨认的技术参数，以及……清洗角落里沾满油污和墨渍的三角板、计算尺。这些工作，任何一个识字的工人稍加培训都能完成。我被边缘化了，成了一个无足轻重的杂役。
日子在巨大的噪音、刺鼻的气味和无休止的体力劳动中缓慢爬行。每天的食物定量是固定的：两个同样粗糙的窝头，一碗能照见人影的稀粥，偶尔有一小撮咸菜。饥饿感如同附骨之疽，从未真正离去。我看到那个被王工李工提到的技术员张小梅了。一个很清秀的姑娘，戴着厚厚的眼镜，总是沉默地坐在角落，伏案计算着什么，脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色。她似乎知道自己的命运，眼神里没有光，只有一片死寂的麻木。每次开饭时，她都小心翼翼地捧着属于自己的那份窝头，小口小口地啃着，仿佛那是最后的晚餐。没有人跟她说话，一种无形的、沉重的怜悯和回避，笼罩在她周围。
谢尔盖·伊万诺维奇依旧是洞室里的绝对权威。他每天准时出现，带着那种与生俱来的倨傲，用俄语夹杂着生硬的汉语指点江山，对任何不符合“苏联规范”的尝试都报以毫不留情的斥责和冷笑。他尤其喜欢在讨论那个涡轮泵结构时，用他那戴着洁白手套的手指，轻蔑地敲打着蓝图上的某个部位：“这里，必须严格按照我们提供的图纸！任何改动，都是对科学的亵渎！你们缺乏的不仅是材料，更是严谨的、科学的精神！”他的话语如同冰水，一遍遍浇灭着技术组众人眼中本就不多的微光。
王工和李工的头埋得更低了。张小梅握着铅笔的手指，因为用力而指节发白。
一种巨大的无力感和愤怒，如同地火，在我心底无声地燃烧、积聚。看着那张被反复强调的、存在致命隐患的蓝图，看着技术组在权威和饥饿双重压迫下日渐消沉的意志，看着张小梅那绝望的侧影……那张照片背面的“烛龙”号草图，那个只属于未来的符号，再次清晰地浮现在脑海。
**不！不能这样！**
一个念头如同闪电，劈开了绝望的阴霾。谢尔盖是对的，我们缺乏材料，缺乏精密设备，但这并不意味着我们只能坐以待毙！未来的知识并非毫无用处——它最大的价值，或许不是提供超越时代的解决方案，而是提供一种截然不同的思路！一种在极端限制下，如何用最简陋的条件，绕开看似无解的死胡同的思路！
我需要的不是照搬未来的设计，而是理解其原理，然后……**逆向降维**！用1965年能搞到的材料，用山洞里这些粗笨的土设备，去实现一个性能或许远逊于原版、但至少能安全运行、满足最基本要求的替代方案！
这个念头一旦产生，就如同野火般燎原。趁着夜深人静，当所有人都拖着疲惫的身躯沉沉睡去，山洞里只剩下值班巡逻的脚步声和远处滴水声时，我蜷缩在分配给新人的、冰冷潮湿的大通铺角落，借着挂在岩壁上那盏昏暗得如同鬼火的马灯，用偷偷藏起来的一小截铅笔头，在几张用来包裹工具的、粗糙发黄的草纸上，开始了疯狂的演算和勾勒。
没有电脑，没有CAD软件，只有大脑在高速运转，将未来流体力学和结构力学的原理，疯狂地拆解、简化、适配到这个时代可能存在的材料和工艺极限。涡轮泵的叶片角度、流道形状、轴承支撑结构……每一个参数都必须在脑子里反复推演，寻找那个在材料强度、加工精度和性能需求之间脆弱的平衡点。铅笔尖在粗糙的纸面上艰难地滑动，发出沙沙的声响，像一只在黑暗中啃噬希望的虫子。冻僵的手指几乎握不住笔，眼皮沉重得如同灌铅，胃袋的灼烧感从未停止，但一种近乎偏执的专注支撑着我。图纸在草纸上渐渐成型——简陋、粗糙，线条歪斜，充满了妥协和权宜之计的痕迹，但它指向了一条截然不同的、在谢尔盖权威覆盖范围之外的小径！
然而，这条小径，注定布满荆棘。
几天后，一个简短的动员会在洞口巨大的空地上召开。气氛压抑。一项关键部件的试制任务被分配下来，时间紧得令人窒息。林振峰站在高处，脸色严峻，眼窝深陷，声音嘶哑却带着不容置疑的力量：
“……困难，比山还大！材料，只有这些！设备，就是你们眼前这些老伙计！”他猛地一指旁边几台正在被工人费力组装调试的机器——那是几台用各种废旧零件拼凑起来的简易车床、铣床和钻床，锈迹斑斑，结构笨重，巨大的皮带轮在外，发出嘎吱嘎吱令人牙酸的声响。旁边甚至还有几台纯粹靠人力摇动的手摇钻床！“苏联专家说，没有他们的精密机床，没有他们的特种合金，我们造不出合格的核心部件！说我们是痴人说梦！”
他的目光如同冰冷的探照灯，扫过下方一张张疲惫、茫然又隐含着一丝不甘的面孔，最后，那目光似乎在我脸上极其短暂地停留了零点几秒。
“今天，我林振峰把话撂在这儿！”他的声音陡然拔高，如同出鞘的军刀，在巨大的山洞里激起金属般的回响，瞬间压过了所有机器的噪音，“没有精密机床？没有特种钢？那就用这些土机床！用我们的手！用我们的骨头！一寸寸地磨！一点点地抠！就算把牙咬碎了咽进肚子里，也要把合格的零件给我磨出来！‘争气弹’能不能上天，不靠别人的施舍，就靠我们自己的这双手！靠我们自己的骨头硬不硬！靠我们自己的血，能不能把这山给染红了！同志们，有没有这个骨气？！”
“有！！！”短暂的死寂后，如同压抑己久的火山骤然爆发！数百个嘶哑的喉咙迸发出同一个声音，带着破釜沉舟的悲壮和近乎燃烧的狂热！那声浪汇聚成一股无形的洪流，在山洞巨大的穹顶下猛烈冲撞，震得洞壁上的碎石簌簌落下！工人们粗糙的脸庞涨得通红，眼中燃烧着被压迫到极致后迸发出的、近乎疯狂的光芒！王工和李工也在用力地嘶吼着，脸上的肌肉都在颤抖。连角落里的张小梅，也抬起了苍白的脸，眼中第一次有了一点微弱的光亮。
“土机床磨出洲际导弹！”——这不再是一句口号，而是一道用生命和意志书写的、带着血腥气的战书！一股滚烫的热流猛地冲上我的头顶，瞬间驱散了所有的寒冷和饥饿！我的手紧紧攥着口袋里那几张被汗水浸湿的草纸，粗糙的纸面硌着掌心，带来一种奇异的、滚烫的实感。
