加入书架
几年后的春天，一种名为“非典”的幽灵开始在空气中游荡，恐惧像墨汁滴入清水般在城市里迅速洇开。学校成了最早封闭的区域之一，空气里弥漫着消毒水刺鼻的气味。李芬开在师大附小后门那条窄巷子里的“李芬小吃店”，生意一落千丈。平日里喧闹的孩子和家长不见了踪影，巷子空得让人心慌。
李芬身材微胖，是那种长期在灶台前劳作的结实感，而非养尊处优的丰腴。脸庞圆润，眼角有细密的鱼尾纹，嘴角微微下垂，透着操劳的痕迹，但眼神却异常明亮、灵活，带着一种市井的机敏和韧性。
她的头发简单地挽在脑后，常有些碎发散落下来。双手粗糙有力，指关节略粗，指甲缝里有时会残留着洗不净的油渍或面粉。由于开店，她常年系着一条洗得发白但还算干净的围裙，围裙口袋总是鼓鼓囊囊，装着零钱、记账的小本子或备用皮筋。
她走路带风，做事麻利；眼神总在盘算（成本、食材、家里的开销）；说话语速较快，带着本地口音特有的韵味；笑起来声音爽朗，但忧虑时眉头会紧紧锁成一个“川”字；习惯性用手背擦额角的汗（即使在冬天）。
她己经两周没有跟上大学的女儿张薇联系了，据说现在学校都是封闭隔离管理，她很想知道薇薇过的好不好，有没有危险，可是小城离薇薇的大学了，她和老张合计了几次都没法成行。
张浩倒是放假回家了，可以帮着老张忙活家里的事情，其实也没有什么好忙的。
李芬守着冷锅冷灶，望着门外空荡荡的石板路，愁云压弯了她的眉梢。房租、水电、两个孩子的学费……她不能想，想起来就是沉甸甸的石头压在心口。
那天下午，天色阴得如同傍晚。房东老王，一个平时总爱趿拉着拖鞋、说话慢悠悠的精瘦老头，罕见地穿了一身板正却不太合身的西装，脚步匆匆地撞开了小吃店的玻璃门，带来一股凉风。
他脸上没了往日的和气，眼神闪烁，搓着手，语气又急又快，带着不容置疑：“李芬啊，对不住，实在对不住！这房子……我儿子在南方生意做大了，急等钱用，逼着我卖！下家都找好了，催得急……你看，月底前，得搬走了！”
李芬如遭雷击，手里擦桌子的抹布“啪嗒”掉在地上。她张着嘴，脑子里一片空白。月底？这哪是催人，简首是催命！非典闹得人心惶惶，哪里还有地方能租？就算有，谁还敢接手这半死不活的生意？
“王叔，王叔您不能这样啊！”李芬的声音带着哭腔，本能地抓住老王的胳膊，“这节骨眼上，您让我们娘几个去哪儿啊？孩子上学，他爸厂里也不景气……求求您，缓一缓，就缓两个月！等这瘟病过去……”她语无伦次，眼泪在眼眶里打转。
老王用力甩开她的手，力气大得让李芬踉跄了一下。他脸上掠过一丝复杂，有愧疚，但更多的是焦躁和一股狠劲。“不是我不讲情面，人家钱都拍桌子上了！我儿子那边火烧眉毛！”他烦躁地挥手，像驱赶苍蝇，“这样，押金退你，再多赔你三个月房租，够意思了吧？月底！就月底！”他几乎是吼出来的，仿佛要用大声掩盖心虚。说完，不敢再看李芬惨白的脸，逃也似的转身，那身别扭的西装消失在阴沉的巷口。
赔偿金装在一个厚厚的牛皮纸信封里，硬邦邦的，硌在李芬的手心里，却像烧红的炭。她捏着这笔“巨款”，身体控制不住地发抖，没有一丝暖意，只有彻骨的冰冷和屈辱。小店是她熬了多少夜、流了多少汗才支撑起来的，是家里的一条腿。
如今，这条腿被生生砍断了。她失魂落魄地收拾着店里不多的家当，锅碗瓢盆碰撞出凄凉的声响。搬空小店的那天，天空飘起了冰冷的雨丝。她最后看了一眼那熟悉的门面，招牌上的“李芬小吃”几个红字被雨水冲刷得模糊不清，像她此刻的心。她拉下卷帘门，那刺耳的“哗啦”声，如同给一个时代、给一段艰难却安稳的日子，画上了句号。
几天后，更大的噩耗传来：师大附小片区因出现疑似病例，被实施了最严厉的封闭管理。整条后巷被蓝色的铁皮围挡死死封住，只留下刺目的警戒线和穿着白色防护服的身影。所有商铺，无一例外，被彻底锁死在里面。
李芬站在远处，望着那片被铁皮围起来的、如孤岛一般的死寂，雨水混合着泪水，无声地淌了满脸。她的小店，此刻正被封在那绝望的蓝色囚笼之中。如果她没搬出来，那后果不敢去想。她靠着冰冷的墙，大口喘着气，劫后余生的庆幸被巨大的惶恐碾压得粉碎。这“运气”，代价太大了。
