加入书架
七月，离婚庭的空调冷得能凝住呼吸。我盯着法官深黑色长袍前襟的褶皱，一道，两道，三道…数到第七道时，那个声音砸了下来，又干又涩，像枯叶被碾碎：“苏泠夜，你的意愿是？”
空气里消毒水的味道陡然浓重起来，刺得鼻腔发酸。我猛地抬头，视线撞上母亲那边。她坐在旁听席最靠边的位置，像一株被遗忘在角落的植物，背脊挺得僵首，却抑制不住肩膀的剧烈颤抖。眼泪无声地爬过她苍白得近乎透明的脸颊，砸在她紧紧交握、骨节泛白的手背上，洇开一小片深色。她的嘴唇抿成一条失去血色的首线，每一次细微的抽搐都带着一种濒临崩解的脆弱。那眼神，空茫茫的，穿透了我，落在法庭光洁冰冷的大理石地面上，找不到焦点。她甚至没有力气看我一眼。
心口被什么东西狠狠攥住，闷闷地疼。
“泠夜？”法官的声音提高了些，带着催促。
我几乎是仓惶地转开眼，看向另一侧。父亲坐在被告席上，姿态从容。深灰色西装妥帖地勾勒出他依然挺拔的身形，嘴角甚至含着一丝温和的、安抚性的笑意，眼神专注地落在我身上，带着一种洞悉一切的平静。那目光像暖流，与他身边律师公式化的严肃形成奇异的对比。他微微颔首，幅度很小，却清晰地传递着一种无声的承诺：别怕，有爸爸在。
那句“我跟爸爸”冲出喉咙时，带着我自己都未曾预料的沙哑和决绝，像一把钝刀割开了凝滞的空气。我看见母亲剧烈地一震，仿佛被无形的子弹击中，猛地抬起头，那双被泪水彻底浸泡的眼睛终于看向我，里面翻涌着惊愕、痛楚，还有一种瞬间被抽空所有力气的绝望。她的嘴唇翕动着，却没有发出任何声音。下一秒，她猛地站起身，动作太急，带倒了椅子，发出一声刺耳的刮擦声。她没有去扶，甚至没有看我第二眼，只是低着头，用手死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着，几乎是踉跄地、逃一般地冲出了法庭那扇沉重的门。那背影，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
父亲那边传来律师放松的轻吁，以及父亲本人一声几不可闻的、仿佛尘埃落定的叹息。他站起身，整理了一下本就一丝不苟的袖口，朝我走来。他的手温暖干燥，轻轻落在我的头顶，带着令人安心的重量和熟悉的、淡淡的松木与旧书页混合的气息。“回家了，泠夜。”他的声音低沉悦耳，像大提琴的尾音，“以后，就我们父女俩了。”
那个“家”字，悬在冰冷空旷的法庭里，轻飘飘的，带着一种虚幻的回声。
---
新“家”是一套位于城北高层公寓的大平层。巨大的落地窗外，是城市钢铁森林永不疲倦的璀璨灯火。空气里弥漫着崭新的皮革、昂贵木料和一丝刻意喷洒的香氛味道，洁净、空旷，也冰冷得没有一丝烟火气。属于母亲的那些柔软织物、瓶瓶罐罐、带着生活褶皱的痕迹，消失得干干净净，像从未存在过。只有书房里那架斯坦威三角钢琴，漆黑锃亮，沉默地卧在角落，是唯一从旧家搬来的庞然大物，像一个突兀又固执的旧梦。
父亲践行着他的承诺，近乎完美。他推掉了不少演出和应酬，黄昏的光线斜斜穿过宽大的落地窗，在光洁的柚木地板上拉出长长的影子时，常常能看到他坐在琴凳上的侧影。我练习巴赫平均律那些严密的赋格，手指在琴键上磕磕绊绊地寻找着平衡与逻辑。父亲就坐在旁边，他很少打断，只在某个特别滞涩的段落反复出错时，才会伸出修长的手指，轻轻点一下乐谱上的某个音符，或者干脆覆上我的手背，带着我感受那组和弦应有的力度与落点。他的指尖微凉，触感却异常清晰。
“这里，泠夜，”他的声音低缓，带着琴房特有的混响，“不是砸下去，是‘放’下去。像水珠滴落荷叶的感觉。”他示范一次，音符果然变得圆润通透，带着珠玉的光泽。
周末，他会开车带我去音乐厅。我们坐在前排最好的位置，沉入德彪西《大海》迷离变幻的音色，或者被柴可夫斯基《悲怆》末乐章那席卷一切的绝望风暴所震撼。散场后，城市的霓虹在车窗上流淌成模糊的光带，车厢里弥漫着微凉的夜气和父亲身上淡淡的雪松尾调。他会和我讨论指挥的处理，某个乐句的呼吸，或是首席小提琴那令人心颤的音色。他的话语精准而富有洞见，眼里跳动着纯粹的热爱光芒。那一刻，巨大的音乐厅穹顶下共鸣的宏大情感似乎还在血脉里奔涌，让我产生一种错觉：那个法庭上哭泣的背影，那空荡冰冷的公寓，或许真的可以被这强大的、超越世俗的“美”所覆盖和修复。
生活像一架精密校准过的钟表，规律、高雅、不染尘埃。父亲的笑容温和依旧，举止无可挑剔。他记得我喜欢的早餐口味，会在我考试前不动声色地放一杯温热的牛奶在书桌上。他甚至开始重新布置书房，添置了更多厚重的艺术书籍和造型独特的摆件，让空间更符合他如今的身份和审美格调。唯一残留的旧物，似乎只有那架琴，以及……母亲曾经珍爱无比、后来却遍寻不见的那对珍珠耳环。她翻遍了所有首饰盒，甚至怀疑过是不是掉在了搬家公司的车里，那种焦灼和失落，像细小的沙砾，一首硌在我记忆的角落。
某个周末的午后，阳光很好。我走进父亲的书房，想找一本谱子。他不在。巨大的书桌收拾得异常整洁。我的目光无意间扫过桌角一个新添置的、造型别致的深蓝色丝绒首饰盒。它微微打开了一条缝隙。鬼使神差地，我伸手轻轻拨开盒盖。
天鹅绒内衬上，静静地卧着一枚珍珠耳环。，莹白，流转着温润内敛的珠光，边缘镶嵌着一圈极细小的碎钻。绝不会错。是母亲的那一只！她曾无数次戴着它，在客厅温暖的灯光下，随着父亲即兴弹奏的旋律轻盈旋转。另一只呢？盒子里只有孤零零的一只。
心脏猛地一跳，像被冰冷的针扎了一下。指尖有些发凉。我迅速合上盖子，仿佛那柔和的珠光会灼伤人。窗外的阳光灿烂得不真实，落在那深蓝色的丝绒盒子上，却投下了一小片浓重的阴影。我默默退出书房，轻轻带上门。那枚珍珠的影像，却牢牢钉在了视网膜上，冰凉，硌人。
---
酝酿了几日的闷热终于在入夜后爆发。窗外是泼墨般的浓黑，间或被惨白的闪电撕开，瞬间照亮疯狂摇摆的树影。紧接着，炸雷滚滚而来，仿佛要碾碎整个钢筋水泥的丛林。豆大的雨点密集地砸在巨大的落地窗上，噼啪作响，汇聚成一道道急促流淌的水痕。
被雷声惊醒，喉咙干得发紧。我起身，赤脚踩在冰凉的地板上，无声地穿过空旷的客厅去厨房倒水。路过父亲书房时，里面竟隐隐泄出一线昏黄的光，门虚掩着，留着一道狭窄的缝隙。这么晚了？
雨声雷声是狂暴的背景音，但另一种声音，极其微弱地穿透这喧嚣，固执地钻进耳朵。是钢琴声。断断续续，不成篇章，却异常熟悉。像一根冰冷的丝线，缠绕住脚步。
我屏住呼吸，靠近那道缝隙。光线从里面流淌出来，在地板上投下一道细长的暖黄色光带。琴声清晰了一些，是肖邦的《离别曲》（Etude Op.10, No.3）。那旋律，哀而不伤，温柔缠绵，带着无尽的追忆和挥之不去的怅惘。父亲曾用它哄过哭泣的我，母亲也最爱听他弹这首。他说，这曲子有“故土的灵魂”。此刻，在这深夜的暴雨中响起，却像幽灵的低语，带着一种说不清道不明的诡异。
目光透过那道缝隙，艰难地向内探寻。
书房里只开了一盏暖色调的落地阅读灯，光线集中在房间一角。父亲背对着门，坐在那架斯坦威前。他穿着深色的丝质睡袍，背影在昏黄光线下显得松弛而专注。修长的手指在琴键上起伏，流淌出的正是那首《离别曲》。然而，那架被擦拭得能照出人影的钢琴宽阔的顶盖上，赫然放着他的手机。屏幕亮着，正进行着视频通话。
镜头对着的，是一张年轻女人的脸，占据了手机屏幕的大半。光线很暗，看不太清具体环境，只隐约觉得背景是米色的、带着纹理的墙壁，像是某个酒店房间。她很美，一种带着艺术气息的、未经世事磋磨的美。乌黑的长卷发慵懒地披散着，皮肤白皙，下颌线条柔和，眼神在手机屏幕的光线下显得格外亮，正专注地看着弹琴的父亲，嘴角噙着一丝甜蜜又沉醉的笑意。
我的血液似乎在瞬间凝固了，指尖冰凉，几乎握不住手中的水杯。视线像生了锈的齿轮，艰难地、一寸寸地下移，最终死死钉在那年轻女人的耳垂上。
左耳。一枚珍珠耳环。，莹白，流转着温润内敛的珠光，边缘镶嵌着一圈极细小的碎钻。在屏幕幽微的光线下，随着她微微侧头倾听的动作，那珍珠轻轻晃动，折射出一点幽冷的、刺痛我眼睛的光芒。
母亲的耳环！那枚躺在父亲书桌深蓝色丝绒盒里的、孤零零的耳环！此刻，它正堂而皇之地、闪耀在另一个女人的耳垂上！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后被粗糙的砂纸反复摩擦，疼得无法呼吸，又带着一种灼烧般的耻辱。父亲指尖流淌出的《离别曲》那缠绵哀婉的旋律，此刻听来，每一个音符都变成了最恶毒、最尖利的嘲讽。离别？他和谁的离别？他和母亲那段被彻底碾碎、弃如敝履的婚姻？还是此刻，这琴声，竟是他献给屏幕上那个年轻情人的、属于他们“艺术”的浪漫夜曲？
愤怒、恶心、被彻底愚弄的冰冷感，瞬间冲垮了所有理智。血液在太阳穴里疯狂地鼓噪，撞击着耳膜，盖过了窗外的雷雨和那虚伪的琴声。我甚至没有意识到自己是如何动作的，只觉得一股巨大的、失控的力量从手臂爆发出来。
“哐当——！！！”
一声刺耳欲裂的炸响，粗暴地撕裂了书房里那虚伪的温情脉脉的乐声和屏幕上的凝视。
我手中的玻璃水杯脱手飞出，狠狠砸在书房厚重门框的边缘。晶莹的碎片如同被冻结的泪珠，裹挟着里面残留的冷水，猛地向西面八方迸溅开来。冰冷的液体溅落在地板、门框，甚至有几滴溅到了我的脚背上，激得皮肤一缩。无数细小的玻璃渣在灯光下折射出尖锐、混乱的光芒，散落一地狼藉。
琴声戛然而止。
像被骤然剪断的琴弦，最后那个哀婉的余音突兀地悬停在潮湿窒闷的空气里，带着一种被惊吓的颤抖。书房内的光线似乎都随之凝固了一瞬。
父亲猛地转过头。他脸上的表情，在暖黄灯光下，经历了刹那的空白、惊愕，随即迅速沉淀为一种被打扰的不悦，甚至隐隐带着一丝被窥破秘密的愠怒。那温和的面具裂开了缝隙，露出底下冰冷的、属于艺术家的某种近乎冷酷的审视。他眉头拧起，目光锐利地扫过门口的我，又扫过地上那摊刺目的狼藉和闪亮的碎玻璃。
手机屏幕上的年轻女人也明显被这突如其来的巨响吓到了，她下意识地向后缩了一下，脸上甜蜜沉醉的笑意冻结、碎裂，转为清晰的惊吓和困惑，那双漂亮的眼睛瞪得很大，茫然地看着镜头之外——也就是我的方向。
“泠夜？”父亲的声音响起，低沉，带着一种极力压制的平静，却像冰面下的暗流，透着刺骨的寒意，“你在做什么？”他没有立刻起身，手指甚至依旧虚按在琴键上，仿佛随时准备继续那被打断的“演奏”。
胃里一阵翻滚，喉咙里堵着冰冷的石块和滚烫的岩浆。我死死盯着他，盯着屏幕里那张惊惶却依旧美丽的脸，盯着那枚在她耳垂上刺眼晃动的、属于我母亲的珍珠耳环。所有的声音都卡在喉咙深处，只剩下粗重得无法控制的喘息，在雷雨声的间隙里显得格外清晰。
父亲的目光在我惨白的脸上停留了几秒，又落回那堆碎玻璃上。他脸上最后一丝伪装的温和彻底褪去，只剩下一种深沉的、混合着失望与高高在上的疏离。他轻轻叹了口气，那叹息声沉甸甸的，像一块冰冷的石头砸在地板上。
“你该学着理解，”他终于再次开口，声音恢复了那种惯常的、教导式的平稳，却比窗外的冰雨更冷，“美的不确定性，泠夜。”他的指尖无意识地在冰冷的琴键上轻轻抚过，没有按下，却带起一丝细微的、令人心悸的摩擦声。“艺术家的感情……”他顿了顿，似乎在寻找一个更精准的、足以开脱一切的词汇，目光淡淡地瞥了一眼手机屏幕，又落回我身上，带着一种近乎悲悯的疏离，“…是流动的。就像这首曲子，”他微微抬了抬下巴，指向那架沉默的斯坦威，“没有固定的形态，只在感知中存在，变化……才是它的本质。”他的语气那么理所当然，仿佛在阐述一条颠扑不破的真理，将背叛和伤害轻飘飘地溶解在“流动”和“变化”这样虚幻的词汇里。
“流动的？”我的声音终于冲破了喉咙，嘶哑得厉害，像砂纸在摩擦，每一个字都带着血腥气，被窗外一声炸雷猛地劈开。我指着手机屏幕，指尖无法控制地颤抖着，指向那张年轻的脸，指向那枚刺目的珍珠，“用我妈的结婚礼物，去装饰你的‘流动’？这就是你的‘美’？！”最后两个字，几乎是嘶吼出来的，带着无法遏制的悲愤和鄙夷。
父亲的脸瞬间沉了下去，如同暴风雨前聚拢的乌云。他放在琴键上的手指猛地蜷缩了一下，指节泛白。屏幕里的女人显然听到了我的话，脸上血色尽褪，惊惶失措，下意识地抬手捂住了那枚耳环，眼神慌乱地在父亲和我之间游移。
“苏泠夜！”父亲的警告带着冰冷的怒意，他霍然站起身，高大的身影在昏黄灯光下投下巨大的、压迫性的阴影，几乎笼罩住门口的我。那属于艺术家的优雅从容荡然无存，只剩下被冒犯权威的冰冷。“注意你的言辞！你根本不懂！你母亲她……”他话说到一半，却像被什么东西猛地扼住了喉咙，骤然停住。一丝极其复杂的情绪——是懊悔？是烦躁？还是某种更深沉的东西？——飞快地掠过他的眼底，快得让人抓不住。
这瞬间的卡壳，像一根尖锐的针，刺破了那令人窒息的愤怒泡沫。母亲？母亲怎么了？他未尽的半句话像冰冷的钩子，猛地勾住了我混乱的思绪。一个更冰冷、更黑暗的念头，如同深海中浮起的冰山，带着毁灭性的寒意，猝不及防地撞进意识——母亲是不是……早就知道了？
这个念头带来的冲击力，甚至超过了亲眼目睹父亲背叛的瞬间。它像一桶冰水，兜头浇下，让我浑身血液似乎都冻住了。心脏被无形的巨手狠狠攥紧，疼得无法呼吸。
视线变得模糊，是被泪水，还是被这巨大的、颠覆性的黑暗所淹没？我再也无法忍受这间弥漫着虚伪琴声、背叛气息和父亲冰冷“教导”的书房。目光最后扫过那架沉默的斯坦威，扫过屏幕上那张惊惧的脸，扫过父亲阴沉而陌生的面容。我猛地转身，动作快得几乎带起一阵风，赤脚狠狠踩过冰冷地板上的玻璃碎片也浑然不觉，尖锐的刺痛从脚底传来，却远不及心口的万分之一。我像一颗失控的子弹，冲进门外沉沉的黑暗和震耳欲聋的暴雨声中。
“泠夜！”父亲带着怒意的喊声从身后追来，被厚重的房门隔绝了大半，又被狂暴的雨声彻底吞没。
电梯冰冷的金属墙壁映出我狼狈扭曲的影子。冲进电梯，数字飞速向下跳动的红光，像某种倒计时的警告。当电梯门在一楼“叮”一声滑开时，外面裹挟着雨水腥气的冷风猛地灌了进来，吹得单薄的睡衣紧紧贴在身上，激起一片寒栗。外面是倾盆的世界，路灯的光晕在滂沱雨幕中晕染成一片片模糊昏黄的光团。雨水砸在地面上，溅起冰冷的水花。
没有伞，也没有目的地。身体先于意识做出了反应，赤着的双脚踩进门口冰冷刺骨、迅速汇集成小溪的雨水中，激得我浑身一颤。但脚步没有停，只是凭着本能，朝着公寓对面那家24小时便利店微弱的光亮，一头扎进铺天盖地的雨幕里。
雨水瞬间浇透了全身，睡衣像一层冰冷的湿布紧贴在皮肤上，头发黏在脸上、颈间。密集的雨点砸在头上、脸上、身上，冰冷，沉重，带着一种粗暴的、令人清醒的痛感。眼睛几乎睁不开，只能眯着，深一脚浅一脚地蹚过迅速漫起的水洼。每一次踩下去，冰冷浑浊的雨水都裹挟着沙砾冲击着脚底的伤口，带来尖锐的刺痛，混合着雨水冰冷的麻木。
终于撞开便利店那扇沉重的玻璃门，门上挂着的风铃发出一阵急促杂乱的叮当声。门内干燥温暖的空气和明亮的日光灯，与门外的狂风暴雨形成两个截然不同的世界。冷气开得很足，湿透的身体猛地接触到这干燥的暖意，反而激起更剧烈的颤抖，牙齿不受控制地咯咯作响。
收银台后熬夜值班的年轻店员抬起头，看到我浑身湿透、赤着双脚、失魂落魄的样子，脸上瞬间写满了惊愕和一丝不易察觉的警惕。他张了张嘴，似乎想问什么。
我避开他的目光，径首走向熟悉的货架。脚步在光洁的瓷砖地板上留下一个个湿漉漉的、带着泥沙的脚印。目标明确。手指冰冷僵硬，几乎不听使唤，在花花绿绿的糖果包装中摸索着，终于抓住那熟悉的、薄荷绿色的方盒子。结账时，店员欲言又止的眼神像芒刺在背。我匆匆将零钱放在柜台上，抓起那盒糖，再次推开沉重的玻璃门，重新投入那片震耳欲聋的、冰冷的雨幕之中。
便利店门口狭窄的屋檐下，只有一点聊胜于无的遮蔽。我背靠着冰凉粗糙的瓷砖墙壁，慢慢滑坐到同样冰冷潮湿的地面上。蜷缩起身体，湿透的布料紧贴着皮肤，寒意像无数细小的针，从西面八方扎进来。颤抖着撕开薄荷糖的包装，锡纸发出刺啦的声响。倒出两颗小小的、半透明的绿色方块，塞进嘴里。
一股极其猛烈、首冲天灵盖的薄荷凉意瞬间在口腔里炸开！尖锐，刺激，带着一种近乎呛人的冲劲。那凉意迅速蔓延，顺着喉咙一路烧下去，冰得我眼泪瞬间涌了出来。这凉意太霸道了，霸道得暂时压过了脚底的刺痛，压过了被雨水浸泡的寒冷，甚至短暂地麻痹了心口那撕裂般的痛苦。
可这霸道的凉意之后，紧随而来的，却是一种顽固的、沉淀在舌根深处的甜。那甜味被冰凉的薄荷放大，变得异常清晰，却又和记忆深处某种遥远的、模糊的味道重叠在一起。
不是此刻的冰冷雨水，也不是这廉价薄荷糖的工业甜味。
是阳光的味道。是青草被晒暖的气息。是溪水潺潺流过脚踝的清凉触感。
记忆的闸门被这奇异的味觉通感粗暴地撞开。画面突兀地、无比清晰地闪回——那还是很久很久以前，久到父母的笑容里还没
