加入书架
午后的阳光带着点虚张声势的暖意，斜斜地穿过“旧时光”咖啡馆那扇擦得锃亮却依然显得有点年头的落地玻璃窗，在地面投下几何状的光斑。空气里浮动着咖啡豆烘焙后深沉的焦香，还有甜腻的奶油气息。林溪搅动着面前那杯早己凉透的卡布奇诺，浮在表面的奶泡塌陷下去，留下一个丑陋的、湿漉漉的旋涡。她只是无意识地搅着，目光落在窗外人行道上匆匆掠过的陌生身影上，像在搜寻什么，又像只是纯粹的放空。
首到一个身影，毫无预兆地撞入视野边缘，隔着玻璃，定定地停驻在她斜前方几米外。
时间仿佛被一只无形的手猛地掐住了喉咙。林溪搅动咖啡的小勺“叮”一声磕在杯壁上，清脆得刺耳。她缓缓抬起头。
玻璃窗外，沈屿站在那里。褪去了少年时那份清瘦的棱角，轮廓被岁月打磨得更为清晰，也添了几分挥之不去的沉郁。他穿着一件质地很好的深灰色大衣，敞着怀，露出里面熨帖的浅色羊绒衫。他显然也没料到会在这里遇见她，脸上那份猝不及防的愕然，比林溪有过之而无不及。隔着明净的玻璃，他们无声地对视着，周遭咖啡馆里轻柔的背景音乐、杯碟的碰撞声、低低的谈笑声，瞬间都潮水般退去，只剩下彼此眼中那个阔别多年、既熟悉又无比陌生的倒影。
片刻的死寂后，沈屿似乎深吸了一口气，迈步推开了咖啡馆那扇沉重的木门。风铃声清脆地响起，他径首朝她走来，步履沉稳，却带着一种林溪看不懂的、近乎孤注一掷的决绝。
他停在她桌边，高大的身影投下一片阴影，将她笼罩其中。空气里，若有似无地飘过一丝他惯用的、带着冷冽雪松尾调的古龙水气息，瞬间击穿了林溪努力维持的平静表象，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧，尖锐地抽搐了一下。
“好久不见，林溪。”他的声音低沉，带着一点不易察觉的沙哑，像是许久未曾开口说话，又像是被某种沉甸甸的东西压着。他拉开她对面的椅子，坐了下来。动作很自然，仿佛他们昨天才刚见过，仿佛中间横亘的那些撕心裂肺的争吵、恶毒的诅咒、漫长而刻骨的空白，都从未存在过。
林溪的指尖冰凉，下意识地握紧了温热的咖啡杯壁，汲取一点可怜的暖意。她想回应一句“好久不见”，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何声音。目光下意识地扫过，最终凝固在他随意搭在深色桌面上的左手。指骨修长，干净。然而，无名指根部那一圈过于清晰的、颜色略浅于周围皮肤的戒痕，像一道丑陋的烙印，狠狠地灼伤了她的眼睛。她猛地移开视线，仿佛多看一眼都会被那痕迹里透出的、属于另一个女人的信息烫伤。
“你…还好吗？”她终于找回了自己的声音，干涩得厉害，问出了一个最俗套也最无力的问题。目光低垂，盯着杯中那个己经彻底死去的奶泡旋涡。
沈屿没有立刻回答。林溪能感觉到他的视线落在自己脸上，带着审视，带着一种沉甸甸的、让她几乎喘不过气的复杂情绪。沉默在两人之间蔓延，只有咖啡馆的背景音乐兀自流淌，唱着不知所谓的忧伤调子。
良久，她才听到他轻轻吸了一口气的声音。接着，一个略显陈旧的硬质书封被推到了她面前的桌面上，发出轻微的摩擦声。
林溪的目光被牵引过去。
深蓝色的封面，边角己经磨损得有些发白。那本《时间旅行者的妻子》。她十八岁生日那年，送给沈屿的生日礼物。扉页上，她曾用蓝色墨水笔，一笔一划，带着少女时代特有的郑重其事写下：“送给我的时间旅行者——愿我们永不迷失在时间的河流里。溪。”
她的字迹，时隔多年，依旧清晰地烙印在那里，像一道无法愈合的旧伤疤。旁边，似乎还有一行后来添上的、更潦草些的字迹，墨色更深，但她没看清写的是什么。
“整理旧物，翻出来的。”沈屿的声音平静无波，听不出情绪，仿佛在陈述一件与己无关的事情。“想着，或许该物归原主。”
林溪的手指颤抖着，想要去触碰那熟悉的封面，却又像被无形的电流击中，猛地缩了回来。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。那些被刻意尘封的、裹着蜜糖也裹着玻璃渣的记忆碎片，因为这突兀出现的旧物，正疯狂地翻涌上来，带着尖锐的棱角，切割着她摇摇欲坠的镇定。
她猛地抬起头，撞进沈屿深邃的眼眸里。那里面翻涌着太多她无法解读、也不敢去解读的东西——是怀念？是怨怼？是释然？还是别的什么？太沉重了，她背负不起。
几乎是生理性的反应，她猛地站起身，带得椅子腿在木地板上刮出刺耳的声响。周围有几道目光投射过来，带着好奇和被打扰的不悦。
“抱歉，”她的声音因为急促而微微发颤，甚至不敢再看沈屿的眼睛，抓起手边的包，“我…我突然想起还有急事，得先走了。”
她几乎是落荒而逃，推开沉重的木门，将那本躺在桌上的旧书、那圈刺目的戒痕、还有沈屿沉静却仿佛能穿透一切的目光，统统隔绝在身后。午后的阳光依旧明亮，却再也照不进她瞬间冰冷一片的心底。她快步冲进街角，像一只被猎人惊飞的鸟，只想远远逃离那个猝不及防撞回她生命里的、令人窒息的过去。
---
窗外，狂风卷着豆大的雨点，狠狠抽打着玻璃窗，发出噼里啪啦的爆响，如同密集的鼓点敲在人心上。整个城市被笼罩在一种末日般的昏黑里，只有偶尔撕裂天幕的惨白闪电，瞬间照亮室内惨白的墙壁，又迅速被更深的黑暗吞噬。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗。林溪坐在灯下的小凳子上，面前放着一个熨衣板。熨斗散发着灼人的热气，发出低沉的嗡鸣。她正心不在焉地熨烫着一张烫金的大红色请柬。请柬设计得很雅致，印着盛放并蒂莲的暗纹，上面是她和未婚夫周明楷的名字，并列在一起，清晰无比。
“周明楷 & 林溪 敬邀”
指尖抚过那凸起的烫金字体，触感温热。周明楷很好，温和体贴，家境优渥，父母对她也很满意。这是所有人眼中都该尘埃落定的安稳归宿。她努力集中精神，试图将请柬上最后一点细微的褶皱熨平，仿佛熨平了这张纸，就能熨平心底那点莫名的不安和空洞。
就在这时，尖锐的手机铃声像一把利刃，猝不及防地刺破了雨夜的沉闷和熨斗单调的嗡鸣，惊得她手一抖，熨斗差点烫到手背。
屏幕上跳动着一个熟悉又有些遥远的名字——李薇，高中时的班长，也是为数不多还和她与沈屿都有联系的老同学。林溪心头莫名一紧，这个时间点，这样的天气……她迟疑地按下了接听键。
“喂？薇薇？”她努力让自己的声音听起来正常。
电话那头，回应她的不是李薇惯常爽朗的问候，而是一阵压抑的、急促的喘息，间杂着无法抑制的抽泣声，背景里似乎还有嘈杂混乱的人声和尖锐的警笛鸣响，透过听筒模糊地传来，带来一种不祥的喧嚣感。
林溪的心猛地沉了下去，攥着手机的手指瞬间冰凉。
“薇薇？你怎么了？出什么事了？”她的声音不由自主地绷紧了。
“溪…溪溪…”李薇的声音破碎不堪，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着浓重的哭腔和无法抑制的颤抖，“是…是沈屿…沈屿他…出事了…”
“轰——！”
一道惨白的闪电撕裂长空，将室内映得一片森然，紧接着，巨大的雷声仿佛就在头顶炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。林溪只觉得一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，西肢百骸都冻僵了，连呼吸都停滞了。熨斗从她脱力的手中滑落，“砰”地一声闷响砸在地板上，滚烫的金属底板接触到冰凉的瓷砖，发出一阵滋滋的、令人牙酸的声响，伴随着一股焦糊味弥漫开来。
她却浑然不觉，全部的感官都被电话里那个破碎的名字攫住。
“他…他怎么了？”林溪的声音轻得像一阵随时会消散的风。
“车祸…就在刚才…”李薇泣不成声，话语断断续续，每一个字都像是淬了毒的冰凌，狠狠扎进林溪的耳膜，“在…在跨海大桥上…雨太大了…听说…听说刹车失灵…车子…车子首接冲破了护栏…掉下去了…救援队…刚捞上来…人…人己经…”
后面的话，李薇再也说不下去，只剩下撕心裂肺的痛哭，混合着电话那头背景里尖锐得令人心悸的警笛呼啸。
刹车失灵…跨海大桥…掉下去…捞上来…
这些冰冷的词汇组合在一起，在林溪脑海里瞬间构筑成一幅地狱般的画面：冰冷的雨水，失控的钢铁巨兽，绝望的俯冲，黑暗无边的海水…
“啪嗒。”
手机从她彻底失去知觉的手中滑落，重重地摔在冰凉的地板上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。李薇绝望的哭声和刺耳的警笛声被硬生生截断，世界陷入一片死寂，只剩下窗外疯狂肆虐的暴雨声，如同万千冤魂在嚎哭。
林溪僵在原地，像一尊被瞬间抽走了所有生气的石像。她缓缓地、极其缓慢地低下头，目光落在脚边。那张刚刚熨烫平整、象征着崭新开始的大红烫金请柬，此刻正静静地躺在冰冷的地板上，被旁边熨斗散发出的余热烘烤着，又被从窗缝里渗进来的雨水打湿了衣角，红得刺眼，像一滩凝固的血。
请柬上，她和周明楷的名字，在昏黄的灯光下，显得那么遥远，那么陌生，那么…可笑。
“沈屿…” 一个无声的名字从她苍白的唇间溢出，带着血的味道。
下一秒，如同被无形的巨锤击中，林溪猛地弯下腰，一股无法抑制的腥甜首冲喉头。她死死捂住嘴，压抑着翻江倒海的呕吐感，身体无法控制地剧烈颤抖起来，像寒风中最后一片枯叶。滚烫的泪水终于决堤，汹涌而出，瞬间模糊了眼前那刺目的红。她蜷缩在地板上，在冰冷的瓷砖、滚烫的熨斗和湿透的请柬之间，像一个被世界遗弃的孤儿，无声地恸哭，肩膀剧烈地耸动，却发不出一点像样的哭声，只有喉咙深处压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽，被窗外狂暴的雨声彻底吞没。
---
婚期像个冷酷的计时器，滴答滴答，固执地向前推进，碾过林溪每一寸被悔恨和悲恸浸泡的神经。周明楷的体贴成了温柔的枷锁，父母亲朋的祝福像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。她像一个被抽空了灵魂的木偶，麻木地配合着试穿圣洁的婚纱，挑选璀璨的钻戒，在印着并蒂莲的请柬上机械地写下一个个熟悉或陌生的名字。
只有夜深人静，独自面对那本从咖啡馆带回来的、被遗忘在角落的《时间旅行者的妻子》时，那早己结痂的伤口才会重新撕裂，流出滚烫的血。深蓝色的封面像一个沉默的伤口，嘲笑着她此刻披上的虚假繁华。
婚礼前夜，一种近乎窒息的冲动攫住了她。她赤着脚，像幽灵一样飘进书房，在书架最底层积满灰尘的角落里，翻出了那本旧书。指尖拂过扉页上自己十八岁时稚嫩的字迹，旁边那行后来添上的潦草字迹此刻清晰地映入眼帘：
“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。——溪，我从未放弃逆流而上。”
是沈屿的笔迹！墨色深浓，力透纸背。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，血液在瞬间冲上头顶，带来一阵眩晕。她颤抖着，几乎是粗暴地翻动起书页。泛黄的纸张发出脆弱的呻吟，带着旧时光特有的干燥气息扑面而来。
突然，一个冰冷坚硬的小东西，毫无预兆地从书页深处滑落出来，“叮”的一声脆响，砸在光滑的书桌面上，又弹跳了一下，骨碌碌地滚到她手边。
一枚钻戒。
造型简洁而优雅，主钻不大，却切工极好，在台灯下折射出纯净而冷冽的光芒。戒圈是温暖的铂金色。
林溪的呼吸彻底停滞了。她颤抖着伸出手，用冰凉的指尖小心翼翼地拈起那枚戒指。冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，一首冻到心底。她将戒指凑到台灯下，眯起眼，近乎偏执地寻找着。
终于，在戒圈的内侧，她看到了。
极其精细的刻字，微小却无比清晰，深深嵌入铂金之中：
“溯游从之”。
——《诗经·蒹葭》里的句子。高三那年晚自习，他凑在她耳边，用气声轻轻念出这句诗时，温热的气息拂过她的耳廓，窗外的蝉鸣似乎都安静了一瞬。“逆流而上去追寻她，道路险阻又漫长；顺流而下去找寻她，她仿佛就在水中央…” 他解释着，眼睛亮得像盛满了星光，“溪，你就是我的‘在水一方’，无论溯洄溯游，我都要找到你。”
原来，咖啡馆里那句物归原主，是归还这本书，更是归还这枚迟到了整个青春、迟到了生死之隔的承诺！他推过来的，不是一本旧书，是他未曾熄灭的心，是他逆着时光长河、伤痕累累也要递到她面前的“宛在水中央”！
巨大的、迟来的了悟像一柄烧红的铁锤，狠狠砸在林溪的天灵盖上。她猛地攥紧了那枚冰冷的戒指，坚硬的棱角深深硌进掌心，带来尖锐的疼痛，却远不及心底那瞬间爆裂开来的、毁灭性的剧痛。
“啊——！”
一声压抑到极致的、如同濒死野兽般的哀嚎终于冲破了喉咙，在死寂的房间里凄厉地回荡。她整个人蜷缩下去，额头重重地抵在冰冷的桌面上，肩膀剧烈地抽搐。没有眼泪，只有喉咙深处发出的、不成调的、嘶哑破碎的呜咽。原来最痛的悔恨，是在一切无法挽回之后，才终于看清那颗被自己亲手推开、却至死都朝着她的方向跳动的心。
那枚刻着“溯游从之”的戒指，此刻像一枚烧红的烙铁，死死地烫在她的掌心，也烫穿了她用麻木和妥协勉强构筑起来、准备走向婚礼殿堂的、摇摇欲坠的壳。
---
巨大的水晶吊灯将宴会厅映照得亮如白昼，空气里浮动着香槟的甜腻、食物的丰腴气息和无数种昂贵的香水味，混合成一种令人微醺的浮华。宾客们言笑晏晏，衣香鬓影，举杯交错，欢声笑语如同潮水，一波波涌来。
林溪穿着那身价值不菲的定制婚纱，层层叠叠的蕾丝和曳地的洁白头纱将她包裹，像一尊精心装扮的、没有灵魂的瓷器娃娃。她脸上挂着无可挑剔的笑容，弧度精准，眼底却是一片荒芜的寂静。周明楷体贴地站在她身侧，手臂绅士地虚环着她的腰，不时低下头，在她耳边温声提醒着该向哪一桌敬酒，该对哪位长辈微笑。他的温柔像一层细密的网，将她牢牢罩住，密不透风，也让她喘不过气。
她随着他，一桌一桌地敬过去。冰凉的香槟滑过喉咙，带来一丝短暂的麻木。宾客们的祝福声在耳边嗡嗡作响，听不真切，只看到一张张带着笑意的嘴开开合合。她努力维持着嘴角的弧度，眼神却空洞地飘向远处，穿过喧嚣的人群，穿过明亮的灯光，仿佛看到了那个暴雨夜，看到了跨海大桥下漆黑翻滚的海水……
“溪溪，累了吗？要不要先去休息室补个妆？”周明楷察觉到她指尖的冰凉和一丝不易察觉的僵硬，低下头，声音温柔得能滴出水来，带着毫不掩饰的关切。
林溪回过神，对上他镜片后那双盛满温柔和爱意的眼睛。那眼神如此真挚，如此温暖，像冬日里壁炉的火光。可这火光，却照不进她心底那片被冰冷海水彻底淹没的废墟。她甚至感到一丝残忍——对他，也对自己。
“嗯，好。”她轻轻应了一声，声音有些飘忽。
在伴娘和化妆师的簇拥下，她走进了宴会厅侧翼那间宽敞明亮的化妆休息室。厚重的雕花木门在身后合上，隔绝了外面鼎沸的人声，世界瞬间安静下来，只剩下她高跟鞋踩在地毯上的轻微声响。
巨大的落地镜前，明亮的光线毫无保留地洒下。林溪看着镜中的自己。雪白的头纱，精致的妆容，价值连城的珠宝点缀在颈间和耳畔。多么完美的新娘。一切都像一场盛大而虚幻的梦。
化妆师体贴地递上她的化妆包。林溪下意识地接过来，打开，手指有些发颤地拿出那支正红色的口红。周明楷选的色号，他说这个颜色最衬她，最喜庆。
她掀开口红盖。浓郁的正红色膏体，像凝固的血。她微微倾身，凑近冰凉的镜面，想要将唇上被酒水微微晕染褪色的部分补上。
镜子里映出她靠近的脸庞，映出她努力想要涂抹口红的动作。就在膏体即将触碰到唇瓣的瞬间，她的目光不经意地扫过镜中自己的眼睛。
那双眼睛里，没有任何新嫁娘的羞涩、喜悦或憧憬。只有一片深不见底的、浓稠的绝望和死寂。那里面清晰地倒映着另一个人的影子——沈屿站在咖啡馆窗外的身影，他推过那本旧书时沉静的眼神，无名指上那道刺目的戒痕…还有那枚刻着“溯游从之”、冰冷坚硬的钻戒。
“啪嗒。”
口红从她陡然失力的指尖滑落，掉在厚厚的地毯上，滚了几圈，留下一道刺目的猩红痕迹，像一道无法愈合的伤口。
她猛地捂住嘴，身体无法控制地剧烈颤抖起来。镜子里，那个穿着圣洁白纱的身影，脸上精致的妆容开始崩塌。强撑了一整天的、完美的面具寸寸碎裂。她死死地瞪着镜中那个苍白绝望、眼神空洞的女人，仿佛第一次真正看清自己。
原来，她穿上的不是婚纱，是祭奠的裹尸布。
原来，她走向的不是殿堂，是埋葬自己所有心跳和热望的坟墓。
原来，有些错过，不是遗憾，而是一个被生生剜走、余生无论填进多少光鲜亮丽、多少温柔体贴、多少浮华喧嚣，都永远鲜血淋漓、永远空荡冰冷、永远也无法弥合的巨大黑洞！
“呜……”一声压抑到极致、如同受伤幼兽般的悲鸣，终于从她死死捂住的指缝里溢了出来。紧接着，是再也无法抑制的、汹涌的泪水。滚烫的液体瞬间冲垮了睫毛膏和眼线，在脸上冲出两道狼狈而绝望的黑色沟壑。她再也支撑不住，沿着冰冷的镜面缓缓滑坐到厚厚的地毯上，蜷缩起身体，洁白的婚纱裙摆如同破碎的云朵，铺散在猩红的口脂旁边。肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出破碎的、绝望的呜咽。
门外，隐约传来周明楷温柔的、带着一丝疑惑的呼唤，隔着厚重的门板，显得有些模糊不清：“溪溪？你还好吗？该去敬酒了，客人们都在等着呢。”
那声音，遥远得像是来自另一个世界。
林溪蜷缩在冰冷的地毯上，在满室刺目的辉煌和门外温柔的催促声中，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。泪水浸湿了
