加入书架
清晨六点的北京体育大学训练馆，空调出风口发出低沉的嗡鸣。顾晗队服袖口的 “” 刺绣，手指拂过胸前微微发烫的五星红旗徽章。当他推开训练馆大门，潮湿的汗味裹挟着橡胶地板的气息扑面而来，二十多道目光齐刷刷聚焦在这位刚从 NBA 载誉归来的球星身上。
“愣着干嘛！热身跑十圈！” 李楠教练的哨声刺破寂静。顾晗愣了半秒 —— 在勇士队，科尔教练总会允许核心球员自主安排热身。但此刻，他默默跟上大部队，听着队友们杂乱却有力的脚步声，忽然想起十七岁在省队时，每天清晨六点准时响起的晨跑哨音。
折返跑训练时，赵睿突然加速从他身边掠过，肩膀擦着他的球衣：“听说你在 NBA 把塔图姆防得没脾气？” 顾晗正要回应，郭艾伦己经将篮球砸在他脚边：“别光站着，来挡拆！” 篮球撞击地面的闷响在空旷的场馆回荡，顾晗本能地沉下重心，却发现郭艾伦的突破节奏和库里截然不同，仓促间伸手阻拦，反而让自己脚下打滑。
“停！” 李楠的战术板拍在记分台上，发出清脆的响声，“顾晗，你在 NBA 的防守习惯在这里行不通。” 教练用红笔在白板上圈出顾晗刚才失位的区域，“国际赛场的联防更强调补位意识，不是你单打独斗的舞台。” 顾晗盯着战术板上交错的箭头，突然意识到，自己面对的不仅是全新的战术体系，更是截然不同的篮球文化。
体能训练环节，杠铃片撞击的金属声震得人耳膜发疼。顾晗咬着牙将 120 公斤的杠铃推起，余光瞥见王哲林正在隔壁器械区加练。这位老队友脖颈青筋暴起，汗水顺着护腕滴落在地，嘴里还在念叨：“再来一组……” 顾晗喉头一紧，想起出征仪式上李楠说的 “中国篮球不止有你一个奇迹”—— 原来每个站在国家队的球员，都在默默扛着属于自己的那份责任。
战术演练时，李楠安排顾晗担任进攻核心。当他持球推进到三分线外，习惯性地等待库里式的无球跑动，却发现队友们的跑位更加谨慎。吴前在底角晃动了三次才突然启动，顾晗仓促传球，篮球却被周琦的指尖蹭出界外。“节奏！” 李楠在场边暴跳如雷，“这不是勇士队的传切体系，我们要打的是稳扎稳打的阵地战！”
午休时间，顾晗独自坐在更衣室角落。手机屏幕亮起，耐克的续约合同条款在眼前闪烁，而更衣室门外，传来队友们讨论战术的声音：“顾晗的三分确实准，但他还得适应我们的节奏”“不过有他在，内线压力能小不少”。他关掉手机，摸出藏在更衣柜深处的泛黄剪报 —— 当年那个写下 “我要打破它” 的少年，此刻正站在新的起点上。
下午的对抗赛进入白热化。当顾晗试图用在 NBA 常用的欧洲步突破时，胡明轩如影随形的防守让他寸步难行。关键时刻，他想起李楠的话，突然急停将球分给顺下的周琦。周琦接球后暴扣得手，落地时兴奋地撞了撞他的肩膀：“这才对味儿！” 那一刻，顾晗终于明白，国家队需要的不是另一个 “NBA 巨星”，而是一个能融入集体、为团队牺牲的战士。
夕阳西下，训练馆的玻璃幕墙将晚霞染成金色。顾晗瘫坐在地板上，看着队友们互相搀扶着走向更衣室。他的膝盖传来隐隐刺痛，那是 NBA 赛季留下的旧伤在抗议。但当他抬头看见墙上 “使命在肩，奋斗有我” 的标语时，手腕上的系统突然亮起：“完成首次国家队训练，解锁‘铁血之师’团队增益，全队防守意识提升 15%。”
夜幕降临，顾晗在训练日志上写下：“这里没有聚光灯和商业代言，只有一群穿着同样球衣的人，为了同一个目标拼尽一切。这，才是我最初爱上篮球的理由。” 窗外，北京的万家灯火渐次亮起，他知道，属于中国男篮的新征程，己经在脚下铺开。
