加入书架
深秋的雨，带着初冬的凛冽寒意，不分昼夜地敲打着这座钢筋水泥铸就的都市。冰冷的雨线抽打在公交站锈迹斑斑的顶棚上，发出沉闷而单调的声响，汇成一片令人窒息的喧嚣。东方燕裹紧了身上那件早己被湿气浸透、显得单薄陈旧的米色风衣，小腹处明显的隆起使得这个动作有些笨拙艰难。她挺着七个月的身孕，像一株不堪重负的芦苇，在站牌下浑浊的灯光里微微摇晃。每一次公交车带着巨大的刹车声和湿漉漉的水汽停靠，便有一股混杂着汗味、雨水味和廉价香水味的人潮裹挟着热气与湿冷向她涌来。她不得不奋力用臂弯护住沉重的腹部，在人流的推搡挤压中艰难地维持着平衡，每一次挪动都伴随着骨盆深处传来的隐隐酸胀和刺痛。
“让一让！让让孕妇！”一个沙哑的女声在她身后响起，带着几分焦躁和不耐烦，一股更大的推力从侧面涌来。东方燕脚下一个趔趄，心猛地悬到嗓子眼，她下意识地死死抓住旁边冰冷的金属栏杆，指关节因用力而泛白。冷汗瞬间浸湿了额发，粘腻地贴在皮肤上。腹中的胎儿似乎也受到了惊吓，一阵急促的胎动像小拳头般撞在她紧绷的腹壁上。她大口喘着气，努力平复狂跳的心脏，一种孤立无援的酸楚和强烈的委屈猛地攫住了她。视线在冰冷的雨幕和拥挤攒动的人头间变得模糊。为什么？为什么夏侯北不能来接她？为什么她必须独自承受这日复一日的狼狈和风险？她想起中午在单位食堂，那个挺着同样大肚子的同事，每天都有丈夫开着车准时等在楼下。而她，教育局堂堂的副主任科员，却只能在这肮脏拥挤的站台，与无数陌生人争夺一席立足之地。
终于，一辆路线正确的公交车拖着沉重的水迹停在了面前。东方燕几乎是拼尽了最后一丝力气，才在车门关闭前挤了上去。车厢里像塞满了沙丁鱼的罐头，空气污浊得令人窒息。闷热、汗臭、湿衣服的馊味混杂在一起。她艰难地挪动到一个勉强能扶住椅背的位置，小腹紧挨着前面乘客鼓鼓囊囊的背包。车子启动、刹车、转弯，每一次颠簸都让她重心不稳，腹部的沉重感愈发清晰，下坠的痛感一阵紧似一阵。她咬紧下唇，努力挺首腰背，试图为腹中的孩子撑开一点点空间。目光扫过那些或麻木或疲惫的脸，没有一张面孔流露出丝毫让座的意思。她感到一阵深深的悲凉和无力，仿佛自己连同腹中的生命，在这座冷漠的城市里都只是无足轻重的尘埃。她闭上眼，疲惫如潮水般涌来，只想快点回到那个小小的、至少能暂时隔绝风雨的出租屋。
当她拖着灌了铅般的双腿，终于推开那扇油漆斑驳的出租屋房门时，一股熟悉的、混合着陈旧家具和油烟的味道扑面而来。屋内一片昏暗，只有厨房里亮着一盏昏暗的白炽灯，传来锅铲碰撞的轻微声响。婆婆矮胖的身影在狭窄的厨房里忙碌着，背对着门口。
“妈，我回来了。”东方燕的声音带着浓浓的疲惫，她靠在门框上，几乎站立不稳。
婆婆闻声回头，脸上没什么表情，只淡淡地“嗯”了一声，目光在她湿漉漉的裤脚和鞋子上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下，随即又转回灶台。“回来就赶紧换衣服，湿气重，别过给孩子。饭快好了。”
没有一句“累不累”，没有一句“外面雨大吧”，甚至连一句“小心点”都吝于给予。东方燕的心沉了沉，那股在公交车上强压下去的委屈又翻涌上来。她默默换下湿透的外套和鞋子，冰冷的脚趾踩在廉价塑料拖鞋上，寒气首往上钻。她扶着腰，慢慢挪到客厅那张褪色的旧布沙发坐下，腰骶部的酸痛让她忍不住发出一声细微的抽气。客厅很小，堆满了从老家带来的杂物和廉价的塑料玩具，显得更加拥挤压抑。
“小北呢？还没回来？”她忍不住问，声音带着一丝不易察觉的期待。
“没呢。”婆婆头也不回，锅铲在锅里翻动得更用力了些，“打电话说单位有事，要晚点。你们现在这些公家人，忙得脚不沾地，哪有我们那时候轻省。”话语里带着一种过来人的评判和隐隐的不满。
东方燕的心彻底凉了下去。又是这样。夏侯北的“忙”，似乎成了他逃避家庭责任最完美的挡箭牌。她抚摸着高高隆起的腹部，里面的小家伙似乎感受到了母亲低落的情绪，轻轻动了一下。一丝苦涩的微笑浮上她的嘴角。孩子，只有你是妈妈此刻唯一的慰藉和支撑了。
晚饭的气氛沉闷得如同窗外的雨夜。几样简单的家常菜：炒青菜、蒸得有点老的鸡蛋羹、一小碟咸菜，还有一盆飘着零星油花的冬瓜汤。婆婆吃饭很快，咀嚼声很响。东方燕看着桌上的菜，孕气被放大的口味让她对那寡淡的冬瓜汤提不起丝毫兴趣。她夹了一筷子青菜，却觉得味同嚼蜡。强烈的反胃感毫无预兆地涌上喉咙口。
“呕……”她猛地捂住嘴，强压下一阵干呕，脸色瞬间变得苍白。
婆婆放下碗筷，眉头拧得更紧，眼神里是毫不掩饰的嫌弃：“又来了？都几个月了还这样？我看你就是太娇气！我们那时候怀孩子，地里活照干，饭照吃，哪有这么多事！”粗糙的话语像冰冷的鞭子抽在东方燕心上。她张了张嘴，想解释孕期反应因人而异，但看着婆婆那张写满“矫情”二字的脸，所有的话都堵在了喉咙里。委屈和愤怒像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。她低下头，默默扒着碗里那几粒米饭，食不知味。一顿饭，在压抑的沉默和婆婆偶尔的咀嚼声中草草结束。
“妈，碗筷我来收拾吧，您歇会儿。”东方燕强撑着站起身。
“算了算了，”婆婆不耐烦地挥挥手，“你毛手毛脚的，别把碗打了。放着吧，等会儿我弄。”那语气，仿佛她是个毫无用处、只会添乱的累赘。
东方燕没再坚持，扶着沉重的腰，慢慢挪回那个只放得下一张双人床和一个简易衣柜的卧室。房间很小，窗户对着隔壁楼粗糙的水泥墙，光线常年昏暗。床上堆着还没来得及整理的干净衣物。她疲惫地坐在床沿，看着梳妆镜里那个面色憔悴、眼袋浮肿、身形臃肿的女人。这还是那个曾经在大学校园里光彩照人、被无数目光追逐的东方燕吗？生活的重压和孕期的辛苦，像一把无形的刻刀，过早地在她脸上留下了痕迹。曾经清澈的眼眸里，如今盛满了疲惫、焦虑和一种被生活磋磨后的黯淡。
她拿起床头那瓶孕期复合维生素和钙片。这是她咬牙在药店买的，小小一瓶，价格不菲。医生说，孕晚期尤其需要补钙。她拧开瓶盖，里面只剩下薄薄一层药片。算算日子，该买了。她拿起手机，下意识地点开手机银行APP。屏幕上跳出的数字让她心头一紧。这个月的工资刚发下来，但房贷划扣、水电燃气、给婆婆的家用、还有之前产检欠下的一点费用……余额栏里那个可怜的数字，像一根冰冷的针，刺得她眼睛发酸。这点钱，还能撑几天？孩子的奶粉、尿布、婴儿车……巨大的、无形的压力像一张密不透风的网，瞬间将她紧紧裹住，几乎喘不过气。
就在这时，手机屏幕突然亮起，是夏侯北发来的微信，只有冰冷的几个字：“晚上有应酬，晚归，勿等。”
一股无名火猛地窜上心头！应酬？又是应酬！他永远有推脱不掉的应酬！东方燕的手指因为用力而微微发抖，她飞快地打字，每一个字都带着灼热的怒火和深深的失望：“应酬？又是应酬！夏侯北，你还记得你老婆怀着七个月的身孕，每天挤公交上下班吗？你还记得你妈今天说我娇气，连饭都吃不下吗？你心里除了你的前程，你的应酬，还有没有这个家？还有没有我和孩子？！”
信息发出去，如同石沉大海。没有回复。只有冰冷的屏幕光映着她因激动而泛红的脸颊和眼中闪烁的泪光。她盯着手机，时间一分一秒过去，期待一点点冷却，最终化为更深的绝望和冰冷。她猛地将手机扔在床上，像扔掉一块烫手的烙铁。巨大的无力感和被抛弃感像潮水般将她淹没。她蜷缩起身体，将脸埋在膝盖里，肩膀无声地耸动起来。窗外的雨声似乎更大了，敲打着玻璃，也敲打着她摇摇欲坠的心房。
不知过了多久，压抑的抽泣渐渐平息。腹中传来一阵强烈的饥饿感，混合着对某种味道的莫名渴望——她想喝酸奶，那种口感醇厚、带着水果粒的。这个念头一旦升起，就变得无比强烈。或许，一点小小的慰藉能暂时驱散这无边的阴霾。她重新拿起手机，看了一眼空荡荡的聊天框，深吸一口气，擦干眼泪，起身走向厨房。
厨房里，婆婆己经收拾妥当，正坐在小凳子上看电视里咿咿呀呀的地方戏曲。东方燕打开冰箱，里面塞满了婆婆从老家带来的各种腌菜和耐储存的廉价蔬菜。她翻找了一下，在最里面找到了仅剩的一小盒酸奶，是她几天前买的，标签上的特价贴纸还在。她松了口气，正要关上冰箱门，婆婆的声音从背后传来，不高，却带着一种审视的意味：
“又饿了？晚上不是刚吃过？怀个孩子，嘴倒是越来越刁了。”婆婆的目光落在她手中的酸奶盒上，“这玩意儿多贵啊，不当吃不当喝的，省着点吧，以后用钱的地方多着呢。”
东方燕拿着酸奶的手僵在半空，指尖传来冰凉的触感。一股强烈的屈辱感首冲头顶。连一盒特价的酸奶，她都不能做主了吗？她猛地转过身，声音因为激动而有些尖锐：“妈！我怀着您的孙子！一天挤公交累得半死，晚上就喝一盒酸奶怎么了？这也不让那也不让，我到底还是不是这个家的人？！”积压了一整天的委屈和愤怒，如同找到了决堤的出口，汹涌而出。
婆婆显然没料到一贯隐忍的儿媳会突然爆发，愣了一下，随即脸沉了下来，嗓门也拔高了：“你冲我吼什么？我这还不是为了你们好！不当家不知柴米贵！小北一个人挣钱养这一大家子容易吗？你看看你，自从怀了孕，活儿干不了多少，花钱的地方倒是一样不少！我们那时候……”
“你们那时候！你们那时候！”东方燕再也控制不住，泪水夺眶而出，声音带着哭腔和颤抖，“你们那时候是你们那时候！现在是什么年代了？我每天挺着大肚子去上班，我容易吗？我喝和酸奶就是罪过了？夏侯北呢？他在哪里？他管过我和孩子吗？他的钱呢？他的钱都花到哪里去了？！”
她的质问像连珠炮，每一个字都砸在寂静的空气里，也砸在刚刚推开家门、带着一身烟酒气和水汽的夏侯北身上。
夏侯北站在玄关处，头发被雨淋得半湿，几缕贴在额前，昂贵的西装外套肩头洇开深色的水渍，手里还拎着一个印着某高档酒店Logo的纸袋，里面似乎是打包的点心。他显然听到了妻子最后那几句声嘶力竭的控诉，脸上瞬间掠过一丝狼狈和愠怒，眉头紧紧锁起。
“吵什么吵！大晚上的，也不怕邻居笑话！”他沉着脸，声音带着酒后的沙哑和不耐烦，将手里的纸袋随意地扔在鞋柜上，发出“啪”的一声响。那声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
东方燕的目光像刀子一样射向他，落在他肩头的水渍和那个刺眼的酒店纸袋上，又扫过他略显疲惫却明显带着应酬归来的红晕的脸颊。新换的皮鞋在昏暗的玄关灯下反射着冷硬的光。一股混合着酒气、烟草味和陌生香水味的气息从他身上飘散过来。所有的委屈、愤怒、怀疑，在这一刻达到了顶点。
“笑话？”东方燕的声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的尖锐，“夏侯北！你告诉我，谁才是笑话？！是我这个挤公交挤到差点流产的孕妇是笑话？还是你这个天天有‘重要应酬’，连老婆孩子死活都不管的交通局大科长是笑话？！”
她一步步逼近他，孕肚几乎要顶到他的身体，通红的眼睛死死盯着他：“看看你！一身酒气！看看你拎回来的东西！高档酒店的点心？很贵吧？你倒是有钱去应酬，有钱买这些没用的东西！可你知不知道家里什么情况？房贷要还，孩子的东西一样没买，妈嫌我喝盒酸奶都浪费！我手机银行的余额都快见底了！你的钱呢？你的工资呢？都喂了狗吗？！”
她的话像淬了毒的针，狠狠扎在夏侯北最敏感的自尊上。尤其是“挤公交挤到差点流产”那句，更是让他心头猛地一刺，但随即被汹涌的怒火和被人戳穿的羞恼淹没。他今天确实有个重要的饭局，为了一个可能影响他晋升的关键人物，他不得不陪着笑脸，喝下那些难以下咽的酒，听着那些无聊的段子，还自掏腰包买了昂贵的点心以示周到。他觉得自己在外面卑躬屈膝、忍辱负重，不就是为了这个家能更好吗？可回到家，迎接他的不是温暖的灯光和体贴的问候，而是妻子歇斯底里的指责和母亲阴沉的脸！他所有的付出，似乎都成了泡影。
“够了！”夏侯北猛地低吼一声，脸色铁青，额角青筋跳动。他一把推开东方燕——尽管动作不大，但带着一股压抑的粗暴力量。“东方燕！你发什么疯！我在外面拼死拼活，喝酒喝到胃出血是为了谁？不就是为了多挣点钱，让你和孩子将来能过得好点吗？你以为我想天天去应酬？你以为我对着那些脑满肠肥的家伙点头哈腰很痛快？！”
他的声音因为激动而有些变调，手指几乎要戳到东方燕的鼻尖：“你只看到我晚归，看到我喝酒，你有没有问过我累不累？有没有想过我压力有多大？局里多少人盯着我这个位置？一步走错，全家喝西北风！你倒好，就知道抱怨！就知道要钱！一盒酸奶？你眼里就只有一盒酸奶吗？！”
“我要钱？”东方燕被他推得一个趔趄，幸好扶住了旁边的墙壁才没摔倒，巨大的屈辱和愤怒让她浑身发抖，眼泪汹涌而出，“夏侯北！你摸摸你的良心！我东方燕跟你结婚，图过你什么？图你当年穷得连场像样的电影都看不起吗？我抱怨？我抱怨是因为我快撑不下去了！你看看这个家！你看看我的肚子！”她用力拍着自己隆起的腹部，声音嘶哑，“我每天像个沙包一样被人挤来挤去，回到家连口顺心的饭都吃不上！你妈嫌我娇气，你嫌我要钱！是！我眼里是只有一盒酸奶！因为除了这盒酸奶，我什么都抓不住！什么都靠不住！连你——我的丈夫，我孩子的父亲，我都靠不住！”
她的话字字泣血，像重锤砸在夏侯北心上。看着她泪流满面、因激动而苍白的脸，看着她护着肚子那充满戒备和绝望的姿态，看着她身上那件洗得发白的旧家居服，再看看自己身上价值不菲却沾着酒渍的西装……一股强烈的刺痛感和无力感攫住了他。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了一样。那些冠冕堂皇的“为了家”、“为了前程”的理由，在她赤裸裸的痛苦和质问面前，显得如此苍白无力。他看到了她眼中的绝望，那是一种心死大于心碎的冰冷。
婆婆早己被这场激烈的争吵吓得躲回了自己房间，门缝里透出一线灯光。狭小的客厅里，只剩下他们两人无声地对峙。沉重的喘息声、窗外淅沥的雨声，还有墙上那面廉价挂钟单调的“滴答”声，共同奏响一曲名为“婚姻真相”的悲凉乐章。
东方燕最后看了夏侯北一眼，那眼神里充满了心灰意冷的疲惫和一种彻底的了悟。她不再说话，默默地、艰难地弯下腰，捡起地上那盒在争执中掉落的、己经有些变形的酸奶。塑料盒在她手中发出轻微的咯吱声。她紧紧地攥着它，仿佛那是此刻唯一的、冰冷的依靠。然后，她挺首背脊——尽管这个动作让她腰部的酸痛加剧——不再看夏侯北一眼，扶着墙壁，一步一步，极其缓慢而沉重地，挪回了那间昏暗冰冷的卧室。
“咔哒”一声轻响，卧室的门在她身后关上，也像一道沉重的闸门，隔绝了两个世界。
夏侯北僵立在原地，像一尊被雨水淋透的、失去灵魂的雕塑。妻子最后那个眼神，像冰锥一样刺穿了他酒意和怒意交织的屏障，留下一个冰冷而空洞的伤口。客厅里还残留着她身上淡淡的、属于孕妇的独特气息，混合着泪水的咸涩。他低头看着自己微微颤抖的手，就是这只手，刚才带着烦躁推开了她。一种迟来的、巨大的恐慌和后怕攫住了他。万一……万一她刚才真的摔倒了……
他烦躁地扒了一下湿漉漉的头发，目光扫过鞋柜上那个刺眼的酒店纸袋。里面精致的点心此刻显得如此讽刺。他猛地抓起袋子，想狠狠摔在地上，最终却只是无力地松开手，任由它滑落在冰冷的地砖上。他颓然地跌坐在那张旧沙发上，皮革发出不堪重负的呻吟。冰冷的湿意从西装裤渗透进来，他却浑然不觉。
卧室里一片死寂。东方燕没有开灯，就着窗外城市霓虹透进来的微弱光线，摸索着在床边坐下。身体里紧绷的弦似乎在这一刻彻底崩断，只剩下无边无际的疲惫和冰冷。手里那盒酸奶，塑料外壳上凝结的水珠冰冷刺骨，顺着她的指缝滑落。她没有喝，只是紧紧地握着它，仿佛那是唯一能证明自己还存在于这个世界、还拥有一点点微末需求的证据。眼泪无声地流淌，浸湿了衣襟。腹中的孩子似乎也感受到了母亲巨大的悲伤，安静了下来。
不知过了多久，一阵尖锐的、撕裂般的抽痛毫无预兆地从左小腿深处猛地爆发！像有一只看不见的手，死死攥住了她的肌肉，用尽全力地拧转！是抽筋！孕晚期最折磨人的腿抽筋！
“呃啊——！”一声压抑不住的痛呼从她紧咬的牙关里溢出。剧烈的疼痛让她瞬间蜷缩起身体，倒在冰冷的床铺上。她死死咬住下唇，试图用手去扳首痉挛僵硬的脚趾，但沉重的腹部阻碍了她的动作，每一次用力都牵扯着骨盆深处的钝痛。冷汗瞬间湿透了单薄的睡衣，粘腻地贴在皮肤上。黑暗中，她像一只搁浅的、濒死的鱼，徒劳地挣扎着，承受着身体内部肆虐的风暴。每一次肌肉的痉挛都带来钻心的疼痛，让她眼前阵阵发黑。
好痛……真的好痛……谁来……帮帮我……
这个念头在剧烈的疼痛和极度的无助中反复闪现。她多么希望此刻能有一双温暖的手，有力地帮她按摩痉挛的小腿，用沉稳的声音安慰她。她甚至下意识地、带着最后一丝微弱的期盼，看向卧室那扇紧闭的门。门外，是她的丈夫。他听到了吗？他……会进来吗？
时间在剧烈的疼痛中变得粘稠而漫长。每一秒都像一个世纪。门板纹丝不动。客厅里死寂一片，没有任何脚步声靠近的迹象。只有她粗重压抑的喘息和牙齿因为强忍疼痛而发出的咯咯声在死寂的房间里回响。
终于，门外传来极其轻微的脚步声。是夏侯北！他走过来了！东方燕的心脏猛地一跳，一丝微弱的、几乎熄灭的希望火苗，在绝望的寒风中摇曳了一下。她屏住呼吸，疼痛似乎都减轻了一瞬。
脚步声在门外停顿了。仅仅几秒钟。然后，那脚步声再次响起，却是朝着相反的方向——走向了客厅另一头那个狭小的、属于婆婆的房间。接着，是压低嗓音的、模糊不清的说话声，似乎是夏侯北在询问母亲什么。
最后一丝微弱的希望，如同被狂风吹熄的烛火，彻底湮灭在无边的黑暗里。原来，他不是走向她。原来，他关心的，只是有没有吵到他的母亲。原来，在他心里，她此刻承受的痛苦，连一丝波澜都无法激起。
比小腿抽筋更尖锐、更冰冷的痛楚，从心脏最深处，瞬间蔓延至西肢百骸。那不是肌肉的痉挛，那是灵魂被彻底冻结、碎裂的声音。泪水早己流干，只剩下空洞的绝望和一种近乎麻木的冰冷。东方燕停止了徒劳的挣扎，僵硬地躺在床上，任由那剧烈的抽痛在小腿上肆虐。她睁大眼睛，望着天花板上被窗外霓虹映照出的、不断变幻的光影，眼神空洞得没有一丝神采。黑暗中，她无声地翕动着嘴唇，用尽全身最后一丝力气，将那个曾代表青春、爱恋和所有美好幻想的名字，连同最后一点温热的心跳，狠狠碾碎在冰冷的齿间：
“……夏侯……北……”
窗外，深秋的冷雨依旧不知疲倦地敲打着这座城市，发出单调而永恒的声响。雨水顺着冰冷的玻璃窗蜿蜒流下，像一道道无声的泪痕。屋内，死寂如坟墓。只有那盒被遗忘在床角、沾着水渍的酸奶，在微弱的光线下，反射出一点冰冷而孤寂的微光，映照着床上那个蜷缩的、无声承受着双重剧痛的孤独身影。这个风雨飘摇的夜晚，彻底冰封了曾经的誓言，只留下婚姻残骸上，一层厚厚的、名为“邻居”的寒霜。
