加入书架
市一院心内科病房的空气，永远带着消毒水也掩盖不掉的沉重。老周靠在摇起的病床上，脸色蜡黄，呼吸短促而费力，浑浊的目光无神地望着天花板，偶尔一阵压抑不住的咳嗽撕扯着胸腔，带来剧烈的喘息。司马茜躺在旁边的病床上，脸色依旧苍白，但比起前几日的死寂，总算有了一丝活气。她看着丈夫痛苦的样子，眉头紧锁，眼底是化不开的忧虑。婆婆那场歇斯底里的风暴过后，老人没再出现，病房里只剩下一种压抑的、令人窒息的寂静和挥之不去的药味。
“妈…我想回家…”小雅（司马茜带来的女儿）怯生生的声音打破了沉寂。她坐在病床边一张硬邦邦的塑料凳上，小手无措地绞着衣角，大眼睛里盛满了不安和深深的思念。她己经好几天没回家了，爸爸（司马茜前夫）工作忙，只能把她暂时托付给邻居，或者…就让她自己待在家里。
司马茜的心像被针扎了一下。她看着女儿怯懦又渴望的小脸，一股巨大的愧疚感涌上心头。这段时间，她所有的精力都被病弱的丈夫、婆婆的压力、那个该死的假药和巨大的医药费黑洞吞噬了。对小雅，她只剩下疲惫的叮嘱和敷衍的回应，连一个像样的拥抱都吝于给予。女儿眼中的疏离和畏惧，是她亲手造成的。
“小雅乖…”司马茜的声音干涩无力，带着浓浓的疲惫，“爸爸忙…再忍忍…等妈妈好点…”她伸出手，想摸摸女儿的头，小雅却下意识地往后缩了缩。这个细微的动作，像一把冰冷的刀子，狠狠扎进了司马茜的心窝。她的手僵在半空，尴尬又心酸。
“茜茜，小雅作业写完了吗？”东方燕拎着一个超市塑料袋推门进来，打破了这令人窒息的尴尬。袋子里装着打折的面包和几盒牛奶。她放下东西，敏锐地捕捉到了病房里压抑的气氛和小雅眼中的委屈。
“作业…”司马茜苦笑了一下，眼神黯淡，“她爸…估计也没时间管…” 她想起前夫那副对女儿学业漠不关心的样子，心里更添堵。
东方燕的目光落在小雅身上，小女孩低着头，长长的睫毛上似乎还挂着未干的泪珠。她心头一软，想起了自己儿子小宇。她走到小雅身边，蹲下身，声音放得格外柔和：“小雅，作业带来没？阿姨看看？燕阿姨以前可是教过小学呢！”
小雅抬起头，有些惊讶地看着东方燕，大眼睛里带着一丝迟疑和微弱的期待。她犹豫了一下，才慢吞吞地从书包里掏出一本皱巴巴的练习册和一支铅笔。
“来，搬个凳子坐这儿。”东方燕指了指病床之间靠窗那片相对宽敞的角落，那里有阳光透过玻璃洒下一点暖意。她把小雅带到那里，自己也拉过一张凳子坐下，全然不顾病房里弥漫的药味和老周压抑的咳嗽声。
练习册摊开在膝盖上，是三年级的数学题。一道简单的应用题：妈妈买了8个苹果，吃了2个，爸爸又买回来5个，现在一共有多少个苹果？
小雅咬着铅笔头，眉头紧锁，在草稿纸上胡乱画着圈圈，半天没动笔。显然，她卡住了。
东方燕没有首接告诉她答案，也没有不耐烦。她凑近一点，指着题目，声音温和得像春天的风：“小雅，你看，题目问的是‘现在一共有多少个苹果’，那我们要找什么呀？”
小雅茫然地摇摇头。
“我们要找的是苹果最后的总数，对不对？”东方燕循循善诱，“那我们要看看，一开始有多少？后来发生了什么变化？是变多了还是变少了？”
“妈妈…妈妈买了8个…”小雅小声念着。
“对！一开始有8个。”东方燕在草稿纸上写下“8”，画了个圈，“然后呢？妈妈吃了2个，苹果是变多了还是变少了？”
“变…变少了…”小雅迟疑地回答。
“对！变少了，所以要怎么样？”
“减掉？”小雅眼睛亮了一点点。
“真聪明！”东方燕毫不吝啬地夸奖，“所以，8减2等于多少？”
“6！”这次小雅回答得快了些。
“然后呢？爸爸又买回来5个，苹果是变多了还是变少了？”
“变多了！”
“对！所以要怎么样？”
“加上？”
“没错！加上5！那6加5等于多少？”
“11！”小雅的声音里带上了一丝小小的雀跃。
“太棒啦！小雅真厉害！”东方燕笑着揉了揉小雅柔软的头发，由衷地称赞，“你看，只要一步一步想清楚，一点都不难，对不对？”
小雅用力地点点头，脸上露出了久违的、带着点腼腆的笑容。她拿起笔，在练习册上工工整整地写下了答案：11。
阳光透过窗户，温柔地洒在这一大一小两个人身上。东方燕温和耐心的讲解声，小雅偶尔恍然大悟的轻呼，还有笔尖划过纸张的沙沙声，像一股清泉，悄然流淌进这间被病痛和药味充斥的病房，带来一种奇异的、令人心安的暖意。
司马茜靠在病床上，静静地望着这一幕。看着女儿在东方燕轻柔的讲解下，眉头渐渐舒展，小脸上露出专注和一点点被肯定后的喜悦，她的心像被什么东西轻轻触碰了一下，酸酸涩涩的。女儿有多久没有在她面前露出过这样放松、甚至带着点依赖的表情了？
她想起上次辅导小雅作业，是什么时候？好像是半年前？那时她刚再婚不久，满脑子想着怎么融入新家庭，怎么讨好婆婆，怎么尽快怀上儿子。小雅拿着作业来问她一道题，她正被婆婆念叨得心烦意乱，只草草看了一眼，就敷衍地说：“这么简单都不会？自己想去！”语气里带着明显的不耐烦。小雅当时那委屈又不敢吭声的小眼神，像一根刺，此刻突然清晰地扎进她的记忆里，带来迟来的钝痛。
“燕阿姨，这道题…”小雅的声音打断了司马茜的思绪。她又遇到了一道难题，是关于时间计算的。她习惯性地把练习册转向东方燕，小脑袋也自然地靠向东方燕的肩膀，寻求帮助。那是一种孩子对信任的长辈才有的、全然的依赖。
东方燕没有丝毫不耐烦，仔细看了看题目，拿起笔在草稿纸上画了个简易的钟表：“你看，从上午10点到下午3点，中间隔了几个小时？我们一点点数…”她的声音温和而清晰。
司马茜看着女儿依偎在东方燕身边，听着东方燕耐心讲解的样子，一股难以言喻的酸楚和强烈的失落感瞬间淹没了她。那个位置…那个被女儿信任和依赖的位置…本该是她的啊！是她自己，亲手把女儿推开了。为了那个虚无缥缈的“儿子”，为了那沉重的家庭压力，她忽略了这个活生生、需要她关爱和引导的女儿！
悔恨如同冰冷的潮水，瞬间将她吞没。她别过脸，不想让女儿看到自己眼中汹涌的泪水。窗外的阳光有些刺眼，模糊了她的视线。
***
时间在病房的“小课堂”里静静流淌。东方燕不仅辅导数学，还帮小雅检查了语文作业，纠正了几个错别字，甚至教她背了一首简单的古诗。小雅学得很认真，遇到不懂的地方会主动问，脸上也渐渐有了属于孩子的生动表情。她甚至偷偷告诉东方燕：“燕阿姨讲题比爸爸好，也比我们老师清楚。”
这句话，像一把温柔的钥匙，轻轻打开了小雅紧闭的心扉。一次休息间隙，小雅偷偷蹭到司马茜的病床边，小手轻轻拉了拉妈妈的被角，声音小小的，带着一丝试探和久违的亲近：
“妈妈…燕阿姨讲题真好…妈妈，你快点好起来，我想回家…回家你也能这样教我写作业吗？” 孩子的眼神亮晶晶的，充满了小心翼翼的期待。
司马茜的身体猛地一僵！她难以置信地转过头，看着女儿近在咫尺的、带着期盼的小脸。那声久违的、带着依赖的“妈妈”，那主动伸过来的小手，还有那句“回家你也能这样教我写作业吗”……像一束强光，瞬间驱散了她心头的阴霾，也照见了她内心深处的巨大空洞和悔恨！
巨大的情感冲击让她瞬间泪崩！她再也控制不住，伸出那只没有扎针的手，一把将女儿紧紧、紧紧地搂进怀里！滚烫的泪水汹涌而出，滴落在小雅柔软的头发上。
“能！能！妈妈能！妈妈回家就教你！天天教你！”她泣不成声，声音哽咽破碎，充满了失而复得的狂喜和深入骨髓的歉疚，“对不起…小雅…对不起…是妈妈不好…妈妈以前太忙了…没顾上你…对不起…我的好孩子…”
小雅被妈妈突如其来的拥抱和哭泣吓了一跳，但感受到妈妈怀抱的温暖和那汹涌的泪水，她小小的身体也放松下来，伸出小手，笨拙地回抱住妈妈，把小脸埋在妈妈带着药味的颈窝里，小声说：“妈妈不哭…小雅不乖妈妈…小雅想妈妈早点好…”
母女俩就这样紧紧相拥，在充斥着消毒水味的病房里，在病床上老周压抑的咳嗽声中，无声地哭泣着，用泪水冲刷着隔阂，用拥抱修补着裂痕。阳光透过窗户，将她们相拥的身影拉长，投在冰冷的地面上，形成一幅带着泪痕却无比温暖的剪影。
东方燕静静地站在一旁，看着这一幕，眼眶也微微泛红。她没有打扰，只是默默地收拾好小雅的作业本和铅笔，嘴角带着一丝欣慰的笑意。她知道，有什么东西，正在这间病房里悄然改变，比任何药物都更有效。
***
夜深了。小雅蜷缩在陪护椅上睡着了，小脸上还带着泪痕，嘴角却微微弯着。老周也在药物的作用下沉沉睡去，呼吸依旧粗重。病房里只剩下仪器规律的滴答声。
司马茜毫无睡意。女儿那句“想妈妈早点好”和依偎在她怀里的温暖触感，像烙印一样刻在她的心上。她看着旁边病床上丈夫病弱的脸庞，又看看女儿甜睡的容颜，长久以来盘踞在心底的、那个关于“生儿子”的沉重执念，如同被阳光暴晒的坚冰，正在一点点、无声地消融、崩塌。
她拿出那个屏幕碎裂、边缘磕坏的旧手机（南宫婉摔倒时摔坏的，司马茜暂时用着），手指在通讯录里那个熟悉又陌生的名字上悬停了很久——前夫的名字。
以前每次联系他，要么是为了催要迟到的抚养费，语气生硬甚至带着怨气；要么是抱怨他不管孩子，情绪激动。这一次，她的心情异常平静。
深吸一口气，她按下了拨号键。电话响了几声才被接通，传来前夫带着浓浓睡意和不耐烦的声音：“喂？这么晚了什么事？抚养费不是刚转给你吗？”
若是以前，听到这语气，司马茜的火气肯定“噌”就上来了。但此刻，她握着手机，听着女儿在睡梦中轻微的呼吸声，心绪竟出奇地平和。
“不是钱的事。”她的声音很轻，带着一种前所未有的平静，“小雅睡了，就在我旁边。”
电话那头沉默了一下，似乎有些意外。
“她…她这几天还好吧？”前夫的声音里带上了一丝不易察觉的紧张和生涩的关心。他终究是孩子的父亲。
“还好。”司马茜顿了顿，目光温柔地落在女儿睡熟的小脸上，“就是…今天燕姐给她辅导功课，发现她有些基础不太扎实，应用题思路有点乱。尤其是时间计算和乘除法结合的应用题，容易绕晕。你…你下次接她过去的时候，抽空看看她的数学练习册，第三单元后面那几页…多给她讲讲步骤，别光看答案对不对…”
她的声音不高，语速平缓，没有指责，没有抱怨，只有清晰的问题描述和具体的建议。像一个真正关心孩子学业的母亲，在和孩子的父亲进行最平常不过的沟通。
电话那端陷入了更长的沉默。只有电流微弱的沙沙声。前夫显然被司马茜这突如其来的、平静而务实的沟通方式弄懵了。过了好一会儿，他才有些干涩地应道：“…哦。行…我知道了。练习册是吧？第三单元后面…我…我看看。”
“嗯。”司马茜轻轻应了一声，“早点休息吧。” 说完，她平静地挂断了电话。
没有争吵，没有相互指责。只有一句关于女儿学习的、最朴素的交流。
司马茜握着手机，靠在床头，久久没有动弹。窗外是城市的万家灯火，冰冷而遥远。病房里，只有仪器规律的滴答声和身边至亲的呼吸声。她看着熟睡的女儿，又看看病榻上的丈夫，再想想自己肚子里那个或许从未存在过的“儿子”……
一种前所未有的、异常清晰的念头，如同拨云见日般，在她心中升起，并迅速变得无比坚定：
这个家，这个风雨飘摇、几乎要散家的家，最需要的不是什么“传宗接代”的儿子，而是守护好眼前的人！是让病弱的丈夫活下去！是让被自己忽略的女儿健康快乐地长大！是让这个家，像个真正的家！
至于那个“生子”的执念…就让它随着那瓶害人的假药，一起被丢进垃圾桶吧！
