加入书架
陈阿婆的陶罐裂了道缝。
不是磕碰出来的。
是昨夜下雨时，她躺在藤椅上打盹，听见厨房传来"咔"的一声轻响。
像冰碴子裂开的声音。
她起身去看，那个传了三代的陶罐，肚子上多了道发丝细的缝。罐口还凝着水珠，顺着裂缝往下渗，在红砖地上积成小小的一滩。水是浑浊的，带着股土腥味。
陈阿婆用抹布去擦，那水却像活的，擦了又渗出来。
"邪门了。"她对着陶罐念叨，"你爷爷那辈用你装过杂粮，你爹用你盛过咸菜，到我手里就养养花，没亏待你啊。"
陶罐当然不会应。
它是个半人高的青灰色陶罐，颈口收得细，肚子圆滚滚的，表面布满细密的冰裂纹，是岁月磨出来的样子。
陈阿婆记事起，它就摆在厨房角落。去年老伴走了，儿子接她去城里住，她啥都没带，就背了这个陶罐。
现在住的老小区，一楼带个小院子，她在罐里种了株爬山虎，藤蔓己经爬满了半个阳台。
裂缝是今早发现的。
更奇怪的是，罐里的土开始往下沉。明明昨天才浇过水，土是实的，今天却凹下去一个小坑，坑底汪着同样浑浊的水。
陈阿婆心里发毛。
她想起老伴生前说过，这陶罐是当年从老宅地基里挖出来的。老宅在乡下，民国时是地主家的粮仓，后来遭了火灾，烧成一片焦土。
陈家祖上是佃户，灾后在废墟上盖了房子，挖地基时挖到了这个罐。当时罐里装着半罐黑土，埋得很深，上面压着块青石板。
"莫不是招了什么东西？"陈阿婆搬了张小板凳，坐在陶罐对面，"我这把老骨头，有啥好惦记的。"
正午的太阳晒得院子里暖烘烘的，爬山虎的叶子绿得发亮。陶罐的裂缝里，又渗出些泥水来。滴在地上的声音，像有人在小声哭。
下午三点，白纾辞按响了单元门的门铃。是小区门口超市老板娘介绍来的，说三楼的陈阿婆最近总念叨家里有怪事儿。
白纾辞走进院子时，陈阿婆正用筷子往陶罐裂缝里塞糯米。
"塞不住。"陈阿婆抬头看她，浑浊的眼睛里满是焦虑，"刚塞进去，过会儿就没了，像被啥东西吃了。"
白纾辞没说话，蹲在陶罐前。罐身上的冰裂纹路很旧，但那道新裂的缝泛着湿冷的光。
她伸手碰了碰裂缝边缘，指尖传来一阵凉意，像是摸到了井水。
"什么时候开始的？"
"就昨晚。"陈阿婆数着手指头，"前天还好好的，我给爬山虎浇水时，罐口还结着蜘蛛网呢。"
白纾辞看向罐里。
凹下去的土坑里，泥水正慢慢往上冒，水面漂浮着几粒糯米。
"这罐，埋过什么？"
陈阿婆愣了一下，随即摆手："没埋过啥呀，就装过粮食咸菜。"
"再想想。"白纾辞的手指在罐身上滑动，"比如...不是吃的东西。"
陈阿婆沉默了。
过了好一会儿，她才低声说："老伴说过...当年挖出来的时候，罐底有层灰。"
"什么样的灰？"
"黑的，像烧过的纸。"陈阿婆的声音发颤，"他还说，那灰里掺着骨头渣子，很小很小的那种。"
白纾辞点点头，从帆布包里拿出个小小的放大镜。
她对着裂缝仔细看，镜片下能看到细密的泥土颗粒，正随着某种微弱的震动轻轻跳动。
"这小区以前是什么地方？"
"不知道。"陈阿婆摇头，"我十年前搬来的，听说是拆了老厂子盖的楼。"
白纾辞站起身，走到院子角落。
那里堆着些旧花盆，她拿起一个摔碎的陶片，比对了一下质地。又走到楼后，看了看墙角的地基线。
回来时，手里捏着一小块潮湿的泥土。
"您这罐，得挪个地方。"
"挪哪儿去？"陈阿婆急了，"这是祖传的物件..."
"不能放在土里。"白纾辞把泥土放在阳光下，泥土很快变得干燥，"它认土，越靠近大地，越不安分。"
陈阿婆没听懂，但看白纾辞的眼神很认真，便没再反驳。
"那...放哪儿？"
"放高处，离地面越远越好。"白纾辞指了指阳台，"最好能晒到太阳。"
陈阿婆找了两个邻居，小心翼翼地把陶罐抬到阳台角落。那里铺着瓷砖，离地面有半米高。
刚放稳，罐身上的裂缝就不再渗水了。
陈阿婆松了口气，转身要去泡茶。
白纾辞却指着罐口："您看。"
爬山虎的藤蔓不知何时缠上了罐口，叶片紧紧贴在陶土上，像是在吮吸什么。而那些叶片的背面，隐约泛着青黑色。
"这藤..."陈阿婆想伸手去扯。
"别动。"白纾辞拦住她，"让它长着。"
她从包里拿出一小包东西，倒在罐口的泥土上。
是些灰白色的粉末，看起来像草木灰。
"这是晒干的艾草灰，每天撒一点。"白纾辞拍了拍手，"七天后，把藤蔓剪了就行。"
陈阿婆点头如捣蒜，从抽屉里翻出个红布包递过去。
"姑娘，这点心意你收下。"
白纾辞接过来，掂量了一下，放进包里。
"要是再裂缝，就往罐底垫三块青砖。"她走到门口，又回头看了眼阳台，"别让它再沾着地气。"
陈阿婆送她到楼下，看着她的背影消失在巷口。
回到家时，夕阳正照在阳台上。
陶罐安安静静地立在角落，裂缝像愈合的伤疤，不再渗一滴水。她拿起艾草灰，往罐口撒了一点。粉末落在泥土上，发出极轻的"沙沙"声。
像是有人在里面，轻轻叹了口气。
七天后，陈阿婆剪爬山虎藤蔓的时候，发现了件怪事。
那些缠在罐口的藤蔓，剪断后流出的汁液是暗红色的。滴在瓷砖上，很快就渗了进去，留下浅褐色的印子。
她想起白纾辞的话，赶紧找了三块青砖垫在罐底。
夜里起夜时，她经过阳台。
月光下，陶罐的影子投在墙上，像是个蜷缩的人形。而那道裂缝的位置，正好是影子的眼睛。
她吓得赶紧关了阳台门。
第二天早上再看，影子还是普通的陶罐形状。只是罐口的泥土里，不知何时冒出了一株细小的绿芽。
不是爬山虎的芽，叶片圆圆的，她从未见过。
陈阿婆犹豫了很久，最终还是没舍得拔掉。
她想，等白姑娘下次来，问问她这是什么草。
可等了一个月，白纾辞也没来。
那株小草却长得很快，转眼就高过了罐口。叶片层层叠叠，在阳光下泛着温润的光。
陈阿婆每天给它浇水，看着它开花。
是很小的白色花朵，闻起来有股淡淡的泥土香。花开的那天，她发现陶罐上的裂缝，彻底消失了。
像是从来没有存在过。
她对着陶罐笑了笑，转身去厨房做饭。
灶台上的米缸空了，她提着米袋去装米。倒米的时候，听见"叮"的一声轻响。从米袋里滚出来一粒东西，落在瓷砖上。
不是米粒。
是一小块青黑色的陶片，边缘很新，像是刚从什么东西上掉下来的。
陈阿婆捡起来，对着光看。
陶片的内侧，沾着一丝暗红色的痕迹。
像血，又像爬山虎的汁液。
窗外的风吹进来，阳台上的小草轻轻晃动。
叶片摩擦的声音里，似乎混着谁的低语。
很轻，很柔。
像埋在土里的人，终于长出了一口气。
