加入书架
芒种的雨裹着热气，把“秦家老宅”的青石板路蒸得冒白烟。白纾辞站在朱漆大门前，看门楣上那块褪色的匾额，“耕读传家”西个字被雨水泡得发胀，笔画间渗出些黑灰，像被烟熏过。
来开门的是个年轻男人，叫秦野，穿着件洗得发白的工装，裤脚沾着泥。“白师傅，不是东西发烫，是……地上着火。”他说话时喉结滚了滚，往院里指了指，“每天后半夜，正屋门前的石阶上，准会凭空冒出团火，烧半柱香就灭，连灰都不留，可石阶上会多出个‘秦’字的焦痕，天亮就淡了。”
老宅是三进的院子，前院荒着，杂草没过脚踝，唯有正屋门前的石阶扫得干干净净，青石板被磨得发亮，第七级台阶上，果然有个浅褐色的印记，像用烧红的铁丝在石上烙过，笔画歪歪扭扭，正是个“秦”字。
“上周开始的。”秦野蹲在台阶旁，指尖划过那道痕，“我爷爷留的遗嘱，说老宅得有人守着，不然祖宗不安生。我刚搬来第三天，半夜就听见‘噼啪’响，出来一看，这台阶上飘着团火，橘红色的，不冒烟，就安安静静地烧，把‘秦’字烧得清清楚楚。”
他指着台阶旁的水缸，“我提水去泼，水刚到火边就散了，像泼在影子上。火灭了，台阶是凉的，就留这道痕，太阳一晒就浅了，转天夜里又烧出来，跟刻章似的。”
白纾辞摸了摸第七级台阶，石质冰凉，带着雨水的湿意，焦痕处的石面比别处粗糙，像被高温炙烤过，却没有寻常火燎的裂纹。她弯腰细看，痕缝里嵌着点银灰色的粉末，捻开闻，有股硫磺混着松木的气息——是老式火折子的味道。
“你爷爷是做什么的？”
“木匠。”秦野从正屋搬出个落满灰的木箱，打开，里面是些锈迹斑斑的锛凿斧锯，“专做寿材，手艺好，说做的棺材能保尸身不腐。三十年前那个秋天没的，就在后院的工房里，夜里赶工，工房起了大火，人没出来，连带着半院子的木料都烧光了。”
他指着后院的方向，那里堆着些烧焦的木头，形状扭曲，像被揉皱的纸，“消防说可能是木屑太多，遇上火星自燃，可我爸总说不对——爷爷做活时最当心火，工房里常备着三个水桶，还总念叨‘木怕火，得敬着’。”
白纾辞走到后院。烧焦的木料堆里，有根半焦的墨斗，线轴己经炭化，却缠着段没烧尽的棉线，线头上沾着点暗红的印子，像未干的血。墨斗旁压着块变形的铁板，上面有个模糊的“秦”字，是用凿子刻的，笔画很深，边缘却被火燎得发黑。
“出事前，爷爷在给谁做寿材？”
秦野的脸色暗了暗，从木箱底层翻出个烧焦的账本，纸页黏在一起，只能看清零星的字：“……张大户……寿材……金丝楠……”“张大户”三个字被戳得全是洞，像被人用指甲抠过。
“听我爸说，当年镇上的张大户找爷爷做寿材，指定要用金丝楠木，给了双倍的钱。”他声音压得低，“可那时候金丝楠是禁木，爷爷起初不肯，后来不知怎么就应了。工房着火那天，张大户派人来催过货，说‘再不交货就砸你招牌’。”
话音刚落，前院突然传来“呼”的一声轻响。两人跑过去，只见正屋门前的石阶上，凭空腾起团橘红色的火，不大，像盏落地灯，安安静静地烧着，火焰的形状慢慢扭曲，竟在半空拼出个模糊的“张”字，随即又散开，重新聚成“秦”字的模样。
白纾辞注意到，火焰的根部就在第七级台阶的焦痕处，石面上的银灰色粉末在火光里微微发亮。她从帆布包里取出个小瓷瓶，倒出些糯米，撒在台阶周围。糯米刚落地，就被一股无形的热气烘得发黄，却没燃烧，只是顺着石缝滚到焦痕处，被火焰的影子“吞”了进去。
“这火不是烧给活人看的。”她指着火焰，“你爷爷当年不是意外。张大户给的根本不是金丝楠，是普通楠木刷了漆，想让你爷爷顶着‘私藏禁木’的罪名，好低价吞并他的木匠铺。爷爷发现后不肯交货，两人起了争执，张大户的人放了火，他没来得及跑。”
火焰突然剧烈地跳动起来，像被风吹得摇晃，在石阶上投下扭曲的影子，像有人举着斧头在劈什么，动作又急又快。
“他不是在点火。”白纾辞看着那团火，“是想让你看见真相——火是别人放的，他没做亏心事，那口寿材根本没用到金丝楠。”
秦野突然想起什么，从正屋的梁上摸下个油纸包。油纸己经朽了，里面是块楠木样板，纹理清晰，却没有金丝，边缘有个小小的“秦”字，是爷爷的刻痕。“我爸说，这是爷爷特意留的，说‘总有一天能证明清白’。”
白纾辞将样板放在第七级台阶上。样板刚碰到焦痕，火焰就“腾”地窜高半尺，颜色变成亮黄色，像被添了新柴。半空中，“秦”字的火焰旁，慢慢浮现出个“张”字，随即被“秦”字的火焰吞噬，化作点点火星，落在石阶上，瞬间熄灭了。
“今晚子时，把这些烧焦的木料和账本，在台阶前烧了。”她对秦野说，“跟你爷爷说，禁木的罪名洗清了，张大户早就败落了，没人再能冤枉他。”
三天后，秦野打来电话，说烧木料那晚，火焰里站着个模糊的人影，穿着蓝布短褂，手里拿着把锛子，对着他拱手，然后就随着火灭了。“石阶上的‘秦’字没再出现，早上我扫院子，看见第七级台阶上，有片新长的青苔，正好把焦痕盖了。”
白纾辞站在窗前，看芒种的雨停了，阳光透过云层照在老宅的方向，亮得晃眼。她知道，那团火不是在作祟，是个老木匠用最后的力气，在石阶上烙下的清白——有些印记，烧在石头上，比刻在纸上更分明，哪怕过了三十年，也终究能等到被看见的那天。
风从窗缝钻进来，带着点松木香，像有人在远处，轻轻吹熄了一盏灯。
