加入书架
冬至的夜来得早，五点刚过，老巷就浸在墨色里。白纾辞站在巷子尽头的青砖房前，看那扇紧闭的木门，门缝里渗出点若有似无的热气，混着雪粒子的寒，在门楣下凝成层薄霜。
来敲门的是住在隔壁的李老太，裹着件臃肿的棉袍，手里攥着个铜暖炉，说话时牙齿打颤：“白师傅，您快看看吧，张寡妇家那火盆，烧了三天了，灭不了。”
白纾辞推开门。屋里没开灯，只有堂屋正中的地上，摆着个黑黝黝的铸铁火盆，炭火正旺，映得西壁发红。奇怪的是，火盆里没添新炭，火苗却窜得老高，边缘泛着诡异的青蓝色，像有什么东西在里面烧。
“三天前开始的。”李老太的声音压得很低，往火盆里指了指，“每天半夜准时烧起来，张寡妇把盆扔出去，第二天一早准在屋里，炭火还是热的。昨天她找了道士来，画了符贴在盆上，结果符纸‘呼’地一下就燃了，还烧出个洞，像被针扎的。”
白纾辞走近火盆，热浪扑面而来，带着股浓烈的焦糊味，还有丝极淡的、类似胭脂的甜香。她蹲下身，用树枝拨了拨炭火，火星子溅起来，落在灰里，露出枚小小的银簪，簪头弯成月牙形，沾着点暗红色的垢。
“张寡妇呢？”
“今早被发现晕在火盆边了。”李老太往门口缩了缩，“送医院了，医生说没外伤，就是吓着了，嘴里一首念叨‘别烧了’‘针……针在烧’。”
火盆边缘的青砖上，有圈焦黑的印记，像有人用烧红的东西画过，形状不规则，细看却像朵没开的花。白纾辞指尖碰了碰青砖，烫得灼手，比火盆本身的温度还要高。
“这房子以前住的谁？”
“是个绣娘，姓苏，三十多年前住这儿。”李老太叹了口气，“听说手艺好得很，专绣嫁衣，后来不知怎么，在屋里烧炭自杀了，就用的这个火盆。张寡妇是五年前搬来的，这火盆是她从旧货市场淘的，说看着结实。”
白纾辞从帆布包里取出个小瓷瓶，倒出点糯米，撒在火盆周围。糯米刚落地，就被烤得发焦，发出“滋滋”的响，其中几粒竟蹦起来，弹向墙角的木箱——那箱子锁着，表面有层薄薄的炭灰，像是刚被移动过。
“那箱子是谁的？”
“张寡妇说买来就有。”李老太摇头，“她一首没打开过，说锁锈死了。”
白纾辞走到木箱前，锁确实锈得厉害，但锁孔周围的木头发亮，不像常年没动过的样子。她用符纸擦了擦锁孔，“咔哒”一声，锁竟开了。
箱子里装着些旧绣品，大多是未完成的嫁衣，红绸面上绣着龙凤图案，针脚细密。最上面放着本绣谱，纸页泛黄，最后几页被火燎过，边缘卷曲，上面用朱砂画着个奇怪的符号，像针又像火焰。
火盆里的青蓝色火苗突然窜高，舔着盆沿，映得绣谱上的符号发红，像活了过来。
白纾辞拿起绣谱，指尖触到页边的焦痕，突然传来一阵刺痛，像被针扎了。她低头看，指尖竟多了个细小的血点，血珠滴在绣谱上，瞬间被吸收，露出下面一行模糊的字：“第七针，穿心”。
“苏绣娘当年，是不是出了什么事？”白纾辞抬头问李老太。
李老太的眼神闪烁了一下，像是想起了什么：“听我家老头子说，她当年订了亲，男方是个绸缎商，快成亲时，男方突然悔婚，娶了别家小姐。苏绣娘气不过，就……”
她没说完，但意思很明显。
白纾辞翻到绣谱的第七页，上面绣着朵并蒂莲，莲子的位置留着个针孔，孔里嵌着点黑灰，像是被火烧过的线头。她用镊子夹出线头，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的煤油味——和火盆里的焦糊味一模一样。
“她不是自杀。”白纾辞突然开口，声音冷得像冰，“是被人用煤油浇了绣品，锁在屋里烧死的。这火盆里的炭，根本烧不出那么浓的烟味。”
火盆里的火苗猛地一缩，青蓝色褪去，变成诡异的暗红色，像凝固的血。
就在这时，院门外传来脚步声，很轻，像有人踮着脚走路。白纾辞迅速合上绣谱，将木箱锁好，转身看向门口。
门被推开条缝，探进来个脑袋，是个中年男人，穿着件黑色羽绒服，手里提着个工具箱，眼神躲闪：“我是张寡妇的远房侄子，来看看她……”
白纾辞没说话，只是盯着他的手。他右手的食指上有个新鲜的烫伤，形状和火盆边缘的焦痕一模一样。
男人被看得发毛，转身想走，却被白纾辞叫住：“你姑母的火盆，是你放回去的吧？”
男人猛地回头，脸色惨白：“你……你胡说什么？”
“火盆里的银簪，是当年那个绸缎商的定情物，对吗？”白纾辞指着火盆，“苏绣娘把它藏在绣品里，想等男方来取，却等来一场大火。你找的，就是这个？”
男人的嘴唇哆嗦着，说不出话。
白纾辞走到火盆前，用树枝挑起那枚银簪：“你祖父当年悔婚，不是变心，是被人下了药，说苏绣娘有传染病。他后来知道真相，愧疚了一辈子，临死前让你一定要找到银簪，还她清白。”
火盆里的暗红色火苗突然炸开，映得男人的脸忽明忽暗。他从工具箱里掏出个布包，打开，里面是半块烧焦的玉佩，和银簪能拼在一起。
“我找了五年……”男人的声音哽咽，“每次把火盆扔出去，夜里总会梦到个穿红衣的女人，指着箱子哭……我没办法，只能偷偷把盆送回来，想引她出来问清楚……”
白纾辞将银簪和玉佩放在一起，两者相触的瞬间，发出“叮”的一声轻响，火盆里的火苗突然“噗”地灭了，只剩下一堆泛着白的冷灰。
灰里，静静躺着枚绣花针，针尖沾着点红，像刚绣完最后一针。
李老太看着那枚针，突然想起什么：“当年救火的人说，苏绣娘手里攥着根针，扎进了自己的掌心，血把绣品染红了一大片……”
白纾辞捡起绣花针，针尾刻着个极小的“苏”字。她将针放进绣谱，和银簪、玉佩一起，锁回木箱。
“天亮后，把箱子送到苏绣娘的坟前。”她对男人说，“告诉她，等的人虽然来晚了，但终究是来了。”
男人点点头，抱着工具箱的手在发抖。
离开青砖房时，雪己经停了。月光照在巷子里，把脚印映得发白。白纾辞回头看，那扇木门紧闭着，门缝里再没有热气渗出来，只有风卷着雪花，在门楣下打旋。
她知道，苏绣娘不是困在火盆里，是困在那根没送出去的银簪里，困在那句没说出口的“我信你”里。
有些火，烧不尽冤屈。
有些针，扎在掌心，却疼了一辈子。
白纾辞将指尖的血点擦掉，那点刺痛还在，像有根无形的针，提醒着她这场藏在灰烬里的爱恨。她抬头看了眼天边的残月，突然觉得，这冬至的夜，似乎比往常更冷了些。而那些藏在火盆里的秘密，或许才刚刚开始被揭开。
