加入书架
双江租的那间小屋，窗户总是关着，窗帘也拉得严严实实，透不进多少光。
空气里浮着一层细小的灰尘，
绾恩大部分时候就窝在客厅那张旧沙发里。
沙发中间凹下去一块，是双江以前常坐的位置。
她抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼神首勾勾地盯着对面那面空白的墙。
她能盯着看上一整天，脑子里空空荡荡，又好像塞满了东西，
偶尔，她会起来，拿起那块抹布，一遍遍地擦那张小饭桌，擦柜子，擦窗台，擦得木头都泛出光亮，
手机搁在茶几上，屏幕偶尔亮一下，是妈妈打来的。
绾恩接起来，
“嗯…妈…我没事…吃了…嗯…好…知道了…”
翻来覆去就这几句。
妈妈在电话那头唉声叹气，也不敢多说，更不敢提双江的名字，
实在闷得喘不过气的时候，绾恩会裹上一件双江的旧外套，带着一股淡淡的、属于他的味道。
她出门，漫无目的地走。
走到那个曾经一起坐过的、嘎吱作响的公园长椅边坐下，看着远处几个孩子追逐嬉闹。
走到那家他们只去过一次、味道其实很一般的面馆门口，站一会儿，又转身离开。
走到连理青梧所在的那个小寺庙外，远远望着那棵枝干虬结的老树，看着树枝上密密麻麻、随风飘荡的红色许愿带，却再也没有勇气走近一步。
她就那么坐着，站着，带不回一丝清醒。
脑海里全是碎片，
她才二十岁出头。刚懵懵懂懂地从学校出来，一头扎进社会，以为抓住了爱情，抓住了依靠，刚尝到一点日子的甜味，新婚的被子还没捂热，
命运这么对待她。这些事，足够压垮活了几十年的人。
她这点年纪，这点浅薄的人生阅历，这点还没长结实的心肝，哪里经得住？
她有时候也想，不能这样下去了，得找点事做，得让自己忙起来，别总陷在那些要命的回忆里。
可念头一起，身体却像灌了铅，沉得动不了。
逃？往哪逃？
那巨大的空洞就在心里，如影随形。
这天下午，她又蜷在沙发上发呆，盯着墙，外面天色阴沉，屋里光线更暗了。
“咚咚咚”，
敲门声响起，不轻不重，带着点犹豫。
绾恩像没听见，眼皮都没抬一下。
敲门声停了片刻，又响起来，这次更清晰了些。
她终于慢吞吞地起身，脚步虚浮地挪到门边。
透过猫眼，看到门外站着周建。
他穿着一件半旧的夹克，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋，脸上带着一种小心翼翼的神情。
绾恩木然地拧开门锁。
“绾恩。”
周建看到她，似乎松了口气，
又看到她苍白憔悴、毫无生气的脸，眉头立刻拧了起来，
“你…你这脸色怎么这么差？几天没好好吃饭了？”
他一边说，一边很自然地侧身挤了进来，顺手带上了门，
屋里那股沉闷的气息扑面而来。
周建环顾了一下，目光扫过擦得锃亮却空无一物的桌子，扫过沙发上那个深深的凹痕，最后落在绾恩身上。
他叹了口气，把手里的塑料袋放在桌上，
“店里大伙儿都挺惦记你的，”
周建的声音放得很柔和，带着一种刻意的安抚，
“知道你心里难受。可再难受，饭总得吃，身子是自己的。”
他边说边打开袋子，里面是新鲜的蔬菜、一小块肉、还有几个鸡蛋。
“我看你这几天肯定没开火。正好路过菜市场，就买了点。”
他像是解释，
绾恩依旧没说话，只是靠着门框站着，眼神空洞地看着他动作。
周建也不在意她的沉默，自顾自地开始忙活。
他熟门熟路地找到厨房——小小的厨房里冷锅冷灶，一点烟火气都没有。
他拧开水龙头，哗哗的水声打破了屋里的死寂。
他开始洗菜，择菜，动作麻利。
菜刀切在砧板上，发出笃笃的声响。
油下锅，滋啦一声，油烟升腾起来，带着一股久违的生鲜气息。
绾恩就站在厨房门口，看着他宽厚的背影在狭窄的灶台前忙碌。
那烟火气，那锅碗瓢盆的碰撞声，像是一根细针，轻轻刺着包裹着她的那层厚厚的茧。
一丝微弱得几乎可以忽略的暖意，伴随着油烟味，钻进她眼里。
她不知道。只是看着那个忙碌的背影，听着那些熟悉的声响，脑子里那些翻江倒海的痛苦画面，似乎被短暂地挤开了一点点缝隙。
饭菜的香味渐渐弥漫开来。
周建手脚利索，不一会儿就弄好了两菜一汤：一盘青翠的炒青菜，一盘油亮的蒜苔炒肉，还有一碗飘着蛋花的紫菜汤。
他端着热气腾腾的碗碟出来，摆在那张擦得过分干净的小饭桌上。
“快，趁热吃！”
周建拉过一张椅子坐下，招呼绾恩。
他自己也拿起碗筷，先夹了一筷子青菜放进绾恩碗里，
“尝尝，看咸淡合不合适。”
绾恩被那饭菜的热气一熏，才像是从梦里惊醒。
她看着碗里堆着的菜，又看看周建那张带着期待、又有点紧张的脸。
胃里空荡荡的，却没什么食欲。
但她还是慢慢地坐了下来，拿起筷子，夹起一根青菜，机械地送进嘴里。
味道…还行。
她默默地吃着，小口小口，像完成任务。
周建也不怎么说话，只是大口吃着，时不时看她一眼，
看她碗里的菜少了，就立刻又给她添上点肉或者蛋花汤。
狭小的空间里，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
“人是铁，饭是钢。一顿不吃饿得慌。”
周建咽下一口饭，像是自言自语，又像是说给绾恩听，
“你看你，都瘦成啥样了。双江兄弟要是知道了，得多心疼？”
他提到双江，语气很自然，
绾恩夹菜的手顿了一下，没接话，只是埋头又扒了两口饭。喉咙有点发紧。
一顿饭吃得沉默又漫长。
周建把碗里的饭菜吃得干干净净，
绾恩也勉强吃了大半碗。
周建起身收拾碗筷，绾恩想帮忙，被他轻轻按住了，
“你歇着，我来。顺手的事儿。”
他动作麻利地洗好碗，擦干净灶台和水池，又把厨房的地板拖了一遍。
做完这一切，他洗了手，看看窗外己经黑透的天色，又看看依旧坐在桌边、眼神有些放空的绾恩。
“那我…先回去了？”
周建拿起搭在椅背上的夹克，
“你…早点休息。别瞎想。有事…给我打电话。”
他最后一句说得格外郑重，目光落在绾恩脸上，
绾恩低低地“嗯”了一声，算是回应。
周建走了。
门关上的声音在寂静的屋里显得格外清晰。
绾恩坐在原地没动，桌上还残留着饭菜的余温和香味。
屋里似乎比刚才暖了一些，也亮了一些？
她不知道。只是那股沉重的、压得她喘不过气的孤寂感，好像被刚才那顿热饭，被那个忙碌的身影，短暂地驱散了一角。
心里那个巨大的空洞，似乎被一点点温热。
第二天傍晚，
天刚擦黑，
“咚咚咚”，
敲门声又准时响起。还是那个力度，带着点熟悉的小心翼翼。
绾恩走过去，依旧是木然地开了门。
周建站在门外，手里又拎着一个塑料袋，这次里面是几个苹果和一把香蕉，还有一小袋米。
“今天买了点水果，”
他笑着，笑容里带着点讨好的意味，
“还有米，我看你米缸快见底了。”
他很自然地走进来，把东西放在桌上，然后像回自己家一样，挽起袖子走向厨房，
“晚上想吃点啥？我给你弄。”
绾恩看着他忙碌的背影，听着厨房里再次响起的熟悉声响，
心里涌上一股极其复杂的情绪。是感激吗？有一点。是温暖吗？似乎也有。
但更多的，是一种茫然无措的依赖，还有一种深沉的疲惫。
她知道这样不好，知道周建的关心可能带着别的意味，可她太累了。累得不想思考，累得只想抓住眼前这一点点看得见摸得着的、带着烟火气的温暖，哪怕这温暖像一层薄薄的糖衣，
她才二十岁出头，
刚刚被命运狠狠碾碎过一次，此刻像一个溺水的人，本能地想要抓住任何能让她浮起来的东西。
第三天，周建依旧准时出现。
这一次，他不仅带了菜，还带了一小盆绿油油的、叫不出名字的植物。
“放窗台上，”
他把小盆栽放在唯一能晒到点阳光的窗台角落，
“添点生气，屋里看着也亮堂点。”
他一边说，一边手脚麻利地开始准备晚饭。
绾恩靠在厨房门框上，看着那个忙碌的男人，脑子里那些尖锐的、痛苦的回忆碎片，似乎真的被推得更远了一些。
一种沉重的、带着麻痹感的平静，笼罩了她。
她需要这个。
需要这暂时的忘却。
哪怕，只是饮鸩止渴...
