加入书架
夜深了，怀一己经在房间里安静睡着，长长的睫毛覆盖着眼睑，小小的胸膛随着呼吸一起一伏。
我站在厨房，手里握着一杯温水，刚好凉到不烫口的温度。
客厅里亮着一盏昏黄的灯，庄顾玄还没走。他坐在沙发边上，手指着怀一刚画完的简笔画，那是他们今天在画室里画的父子合影：一高一矮，两张笑脸，站在一棵巨大的太阳树下。
他轻声问我：“你知道他今天画完这幅画之后说了什么吗？”
我没有转头，只是轻轻摇了摇头。
“他说，这棵树叫‘爸爸留下来’。”
我顿住了，手里的水杯微微一紧。
“婉晴。”他慢慢站起来，走近我，语气缓慢而坚定，“我知道我曾让你一个人撑着整个家，但我现在不一样了。”
我看着他，眼神里难掩复杂：“你说这些……不是第一次了。”
“我知道。”他点点头，眼神认真，“以前我说，是带着赌气和自责。现在我说，是因为我终于明白自己在做什么。”
我不说话，只低头轻轻抿了一口水。
他顿了顿，声音低下来，“我不想再用过去的歉意来靠近你。我想真正成为你现在生活的一部分。”
我抬头看他：“你以前想靠近我，不也是这么说的吗？”
他忽然笑了，那笑容里却没有轻浮，只有一种沉静的坚定。
“不一样，”他说，“那时候我靠近你，是想填补空白，是怕失去。现在，我是想从你身边长出来。”
我皱了皱眉：“什么意思？”
“我不想像个局外人，偶尔出现，偶尔消失。”他望着我，语气一字一句，“我想成为你生活的一部分——真正的一部分。不是入侵，也不是打扰，而是……像你每天习惯喝水那样自然。”
他顿了顿，轻轻补了一句：“就算你还不习惯我，也没关系，我可以等。”
我没有再回话。
可我知道，心里的某道墙正在慢慢地裂开一条缝。
他今天没有做什么惊天动地的事，没有苦苦哀求，没有情绪激动。
只是很安静地站在我生活的边上，轻轻敲了敲门。
我没说“进来”，但也没有再锁死那扇门。
“晚点我走。”他抬眼看我，声音很轻，“你不用送，我知道你怕怀一醒。”
我点了点头，转身将水杯放回水槽，正要走出厨房，突然听他问了一句：“婉晴，你还会画画吗？”
我一愣，停下脚步。
“你以前说，只要心里有光，就总能画下去。”他说，“可后来你不再画了。”
我轻轻吐出一口气，缓缓答道：“后来……心里的光太远了。”
“那现在呢？”他追问，“我能不能陪你一起，把那道光找回来？”
我没有回答。
可我知道，如果是以前的我，一定会下意识地反问一句：“你陪得了吗？”
现在的我，却没有再问。
他确实变了——变得安静、坚定，不再试图证明自己，而是耐心地等我回应。
夜更深了，我送他出门时，楼道里只剩下我们两人的脚步声。
他站在电梯门前，忽然转头说：“明天，我带怀一去博物馆。你要不要……一起？”
我想了几秒，最终说了句：“我再看看。”
他点点头，没有再追问。
电梯门合上的瞬间，我看到他朝我露出一个浅浅的笑。
不是得意，不是讨好，是一种真诚的等待。
我站在门口，许久没有动。
屋里暖黄的灯光照在地板上，像极了从前他刚搬来我们新家的那个晚上，疲惫地靠着门框，问我：“婉晴，我们真的可以幸福吗？”
而现在，他什么也不问了，只是默默做着，让我看到答案。
不是誓言，也不是承诺，而是一点一点地，用现在和未来，代替过去所有的遗憾。
那一刻，我忽然想起一件很小的事。
很久以前，他曾问过我：“如果有一天我跌进深海，你还会不会游过去救我？”
当时我笑着说：“你才不会掉下去，你是海。”
而现在，我站在岸边，发现那片“海”仍在等着我。
不是波涛汹涌，而是沉静如初。
我轻轻对着空气低语了一句：
“我还没准备好，但……我没有拒绝你了。”
