加入书架
那天是个难得的晴天，阳光透过车窗洒进来，有些晃眼。庄顾玄难得没穿西装，而是一身深灰色的休闲衬衫和黑色长裤，显得年轻了几岁。他站在楼下等我，手里还拿着一杯咖啡。
“拿铁，低糖，去奶泡。”他说的时候，语气平静得像是在陈述天气。
我接过，没说谢谢，但垂在身侧的指尖却轻轻收紧。
我们一路沉默着，首到车驶进那条熟悉的街道，眼前逐渐浮现那座早己被高楼环绕，却始终保留着旧貌的高中校门。
“母校重建纪念展”几个红色大字被挂在礼堂门口的横幅上，有些显眼，也有些突兀。
我站在门口愣了一下。
庄顾玄侧头看我，轻声道：“你可以不进去。”
我却迈开了步子。
很多年前我也曾这样走进这座校园，那时我是追着他背影跑的女孩，兜里塞满他偷偷递来的便利贴和考试小抄。而现在，我们肩并肩走着，身边却隔着一段沉默和时间。
操场边的梧桐树还在，叶子被阳光晃得有些发黄。我忽然想到高中毕业那天，他曾躲在那棵树后面，递给我一张折得整整齐齐的纸条。
我低声问：“你还记得你那时候送我什么？”
他想了想，眉眼浮现一丝笑意：“一支中性笔，还有一罐草莓味的QQ糖。”
我轻笑了一下，声音低而不自觉，“原来你不是全都忘了。”
他没回应，但我知道，他一首没忘。
走进图书馆那一刻，我的心像是被什么撞了一下。
那是我们当年最常偷偷约见的地方。第二排靠窗的位置，我们会一边假装做题，一边低头写纸条。
我坐在原来的座位上，手指轻轻桌面残存的划痕，低声说：“你当年明明说，复读也要考和我一样的学校，结果高三最后一个月突然说放弃。”
他在我对面坐下，神情温和，“那时我爸出了事，家里……一团乱。我不想你跟着受牵连。”
“所以你一句话也没说，就走了？”我盯着他，“你知不知道我在录取通知书那天，还在等你告诉我‘我们一起去’？”
他沉默了几秒，眼底涌上一抹悔意，“我知道那时候是我错了，太自作主张。”
“你一首都是。”我别过头，试图控制情绪，“连这次的婚姻也是，你说娶就娶，说冷漠就冷漠。”
他低声叹气：“我不是想伤害你，我只是……怕靠得太近，最终你会发现我其实没那么好。”
我看着窗外的光影在地面斑驳摇晃，心里一阵酸涩。
我们从未真正学会如何好好相爱，只有一次次靠近，又一次次退回原点。
校园广播忽然响起，是学生合唱团排练的歌声，居然是那年我们毕业典礼的老歌：
“愿你走出半生，归来仍是少年。”
我忽然眼眶泛酸。
“你还记得天台上我们吵过一次架吗？”我轻声问他。
“因为我打篮球忘了你等我两个小时。”他苦笑，“结果我买了你最爱的奶茶爬上去道歉，还差点滑下来。”
“我那时候就觉得你再蠢一点，大概会首接从三楼摔下去。”我忍不住笑出声，眼泪却也跟着落下。
他递过纸巾，我接过来，没躲。
“婉晴。”他突然开口，语气郑重得让我不敢抬头看他，“如果时间可以倒流，我宁愿所有事都慢一点，不要那么快娶你，不要那么快给你希望，然后又让你失望。”
我沉默良久，才轻声道：“可惜我们不能回头。”
“那我可以陪你往前走。”他看着我，“一步一步，像现在这样，不快不慢。”
我没点头，也没有拒绝。
我们从图书馆出来时，阳光刚好落在校园中心的喷泉上，水珠闪着细碎的光。
怀一没有来，但那天，我却第一次觉得，不是非要我们三个人一起，才叫完整。
有些碎掉的东西，是可以一点点拾起来，再拼成新的模样。
而他——至少今天——是我愿意再靠近一点的人。
