加入书架
阿姆斯特丹的天空总是蒙着层淡淡的灰，像被水汽洇湿的水彩画。清晨五点半，顾晗摸黑从狭窄的双层床上爬下来，舍友们此起彼伏的鼾声里，他轻手轻脚套上洗得发白的运动服。走廊尽头的洗手间镜子裂了道缝，映出少年苍白的脸 —— 眼下的青黑是每天加练到熄灯的印记，锁骨处还留着上周对抗赛被撞出的淤青。
他来自鹿特丹郊区的平民区，父亲在港口做搬运工，母亲在唐人街开小餐馆。七年前那个暴雨夜，父亲用半个月工资换来的二手足球，彻底改变了他的人生。“好好踢，别像我一辈子出苦力。” 父亲布满老茧的手拍在他背上，力道大得让他踉跄。但现实远比想象残酷，当同龄孩子在专业教练指导下训练时，顾晗只能在港口废弃的集装箱间颠球，脚下的足球磨得露出线头，却依然是他最宝贝的东西。
阿贾克斯青训营的录取通知书曾是全家的光。可真正踏入德托克莫斯特训练基地，顾晗才明白什么叫 “天赋的鸿沟”。这里的孩子从小接受系统化训练，有的甚至在欧洲青年赛事崭露头角。他像误入天鹅群的丑小鸭，技术粗糙、战术意识薄弱，连基础的传接球都做不到流畅。每次分组对抗，他永远是最后被挑选的那个，在场上如同透明人，连触球机会都寥寥无几。
日常训练对他来说是场煎熬。体能课上，他总是最后一个完成折返跑，累到趴在草地上呕吐；战术课上，教练讲解的复杂跑位和配合，在他听来像天书。最让他绝望的是射门训练，三个月来，他尝试过各种方式调整姿势、发力，可皮球要么绵软无力，要么偏得离谱。队友们的嘲笑、教练的失望，让他在深夜的宿舍里无数次想放弃，却又在摸到枕边的足球时，重新燃起一丝希望。
这天的射门测试，对顾晗来说是最后的机会。父亲的短信像块沉重的石头压在心头，他站在队列里，看着前面的队友们轻松命中，指甲深深掐进掌心。轮到他时，双腿像灌了铅，第一脚射门，足球带着他所有的紧张与恐惧，歪歪扭扭地滚出底线。第二脚，皮球重重撞在门柱上反弹回来，场边传来刺耳的哄笑。顾晗感觉眼前一片模糊，喉咙发紧，连呼吸都困难。
就在他弯腰喘息，几乎要崩溃时，视网膜上突然炸开刺目的蓝光。陌生的力量涌入身体，哈兰德的射门记忆在脑海中不断回放，肌肉记忆自动调整到最佳状态。当他第三次触球，一切都不一样了。足球带着呼啸声划破空气，精准地钻进死角，守门员甚至没来得及做出反应。
“再来！” 范德桑特的吼声里带着难以置信。顾晗像换了个人，接下来的五球，每一脚都充满力量与技巧。最后一球，他在禁区线上首接起脚，皮球如出膛炮弹般穿透横梁下沿。整个训练场陷入死寂，只有他剧烈的心跳声在耳边轰鸣。
助理教练摘下眼镜，反复擦拭，嘴里喃喃自语：“这不可能……” 而顾晗的视野里，系统面板闪烁着金色光芒，奖励提示不断弹出。远处，黑色轿车缓缓驶入，车窗降下的瞬间，一线队球探锐利的目光，像探照灯般锁定了这个曾经默默无闻的少年。
