加入书架
095
“我们要不要告诉大家”这句话落地之后的第三天，陈信恒给我发了一份共享表格。
标题是：“订婚告知计划清单”
内容包括联系人、联系方式、适合沟通方式、风险等级、情绪预警备注。
我看着那张表格陷入沉默，连里面那句“苏瑜——电话可，无需特别仪式”都显得格外冷静专业。
我给他打电话：「你是要拉个项目组来推进这件事吗？」
他笑得心虚，「我怕忘了谁，先列一下。」
「你把我朋友都列完了，说明你早就调查过。」
「我只是——关注了你朋友圈评论里出现频率高的人。」
「你这是提前潜伏？」
「这是提前做功课。」
我在电话那头翻了个白眼，「那你打算怎么开口？」
他顿了一下，「我说，‘我们订婚了’，可以吗？」
我靠着窗边的书架站着，手指顺着书脊滑下来。
那一瞬间我忽然想到一件事——我们很少“正式地”对谁介绍彼此的身份，像是默认了对方会出现在自己的生活场域里，却从未郑重地说出“她是我的”“他是我喜欢的人”。
第一个知道消息的是我爸。
那天中午，我在楼下等外卖，他忽然打电话来，说单位放假提前了，准备来新北看我，顺便想吃次陈信恒做的饭。
我当时心里一紧，问他是不是听谁说了什么，他说没有，就是最近闲下来，想过来看看。
我回到家，跟陈信恒说「你得做顿像样的饭了。」
他一边洗菜一边问「你打算什么时候说？」
「饭后，等我爸把那碗汤喝完。」
「他要是不喝怎么办？」
「那我就让你先洗碗，再重煮一锅。」
「所以我现在是担心你爸先不喝汤？」
「你现在得担心的是他汤喝完问你：‘小陈，你最近是不是打算搬进我女儿人生长期驻地？’」
他顿了一下，笑了「我会回他，我己经申请驻扎许可，正等待盖章。」
晚上那顿饭做得还行，至少我爸没挑刺。
陈信恒特别紧张，甚至中途偷偷问我「你爸是不是不太爱吃虾？」
「他只是不太爱说话。」
饭后我爸靠在沙发上看新闻，陈信恒收拾碗筷，我站在厨房门口等他出来。
等了一会儿，我走过去坐到我爸旁边，说了句「爸，我可能下个月要搬家。」
他看着电视，「怎么，换工作了？」
我摇头，「不是，我和陈信恒……准备订婚。」
我爸沉默了一会儿，没看我，只把遥控器音量调低了点。
「他知道你夜里容易失眠吗？」
「知道。」
「你早上不爱吃甜的吗？」
「他会记得。」
他转头看我一眼，「你认真的吗？」
我点头，他没再说什么，只是拍了拍沙发扶手，「我等你通知时间。」
送走我爸的第二天，苏瑜给我打电话。
「你是不是有什么事瞒着我？」
「谁告诉你的？」
「不是谁，是你。你最近说话太收着了，连吐槽都只说半句，说明你有事瞒着我。」
「也没瞒，确实是最近有点事。」
她在电话那头哼了一声，「是不是陈信恒做错事了？」
「没有，他做对了一件事。」
她顿了两秒，语气轻下来「你是说……你们要结婚？」
「订婚而己，先试试看。」
她没吭声。
「你要是不高兴，我理解。」
她笑了，「我只是觉得，有点突然。」
「我也觉得。」
她安静了一会儿，忽然说「那我能当你这场试验的观察员吗？」
我点头，「你是首席顾问。」
等我们告诉了几位最近联系得比较紧密的朋友，陈信恒说「剩下的我们慢慢来，给你缓冲。」
「你呢？你身边人会怎么看？」
「他们以为我这辈子就只会谈恋爱不结婚。现在我算打了个翻身仗。」
我看着他伸手去拧水龙头，袖口一小截沾了水，他也不管。
「所以现在你是成熟男人路线了？」
「是生活感路线，成熟没必要。」
他抖了抖袖子，看着我「不过确实，第一次这么主动介绍自己‘是某人的未婚夫’，还挺新鲜的。」
我咬着牙没笑出声，「你满意这个身份吗？」
他认真点头，「暂时满意，很快升级。」
我没说话，转身回屋，留他一个人在厨房哼着小调刷锅。
但我心里知道，他说的“升级”，不只是身份的转换，更是我们之间那个慢慢铺开的、没有排练过但走得稳当的舞台。
-
096
订婚这件事，就像一颗小石子，落进生活的水面。
它没激起大浪，但泛起了一圈圈向外扩散的波纹。
第一圈，是身边最亲近的人知道后，用一种“原来你们早就……”的语气表示理解与默认。
第二圈，是朋友聚会时的调侃、意味深长的敬酒，还有突然多起来的祝福语。
我和陈信恒把“宣布”这事处理得不温不火，没有热搜，没有官宣，没有定制logo，也没有一套西装一条裙子的拍照仪式。
只是某个周五的晚上，我们照常参加了一场朋友组织的火锅局。
人数不多，圈里圈外都有，气氛松散，陈信恒刚坐下就被人盯住了——「你最近是不是谈得特别顺？」
他愣了两秒「什么顺？」
「就是——整个人状态都变了，以前你一进门就跟那锅老油条似的，现在像刚炸完、脆脆的。」
我一边往锅里放毛肚一边说「你是说他之前松垮，现在变鲜了？」
对方一听笑得不行「林姐发言还是这么精确。那你们现在是？」
我不说话，把菜单递过去，「你先点菜。」
陈信恒倒是一脸无所谓，「快了，你们准备红包就行。」
吃到一半，有人忍不住问他「那你这算不算官宣？我们能发合照吗？」
他转头看我一眼，我刚咬下一口豆皮，没空接话，只抬了抬眉毛。
他理解得飞快，「发可以，但别带tag，别写什么‘恭喜某某’，就当正常聚会。」
「你这比不发还要藏啊。」
「不是藏，是不想让这件事变成别人的段子。」
那一瞬间，坐在他旁边的朋友忽然点了点头。
「我懂，想自己慢慢过，不被热度拖走。」
我咽下嘴里的豆皮，抬眼看着他。
他看上去没说谎，也没做姿态，只是确实，这种“拥有但不高调”的状态，是我们俩都默契追求的平衡。
回家路上，他开车，我坐在副驾刷朋友圈。
有几张刚才合照己经被发出来了，配文是“老朋友小聚”，没有tag，没有表情包，也没有任何泄露“订婚”的字眼。
我看着那张合照，照片里他夹着菜，低头笑着，袖子卷得整整齐齐。
有人评论「信恒最近看起来好幸福。」
我把手机合上，「你粉丝会不会偷偷推理出我们订婚了？」
他握着方向盘，「也许会。」
「那你会公开吗？」
「如果你想，我可以。」
我没吭声，看着窗外的路灯一根根向后闪过去，我们之间的节奏，一首是这样。
不是“谁带着谁”，也不是“谁等着谁”，而是我们都用自己的方式靠近彼此，彼此留出空间，又一点点合拍。
回到家己经快十一点，我换了家居服去阳台收衣服，陈信恒坐在客厅喝水，突然喊我一声。
「知予。」
我嗯了一声，他放下水杯，声音不大，但认真：「如果以后要官宣这件事，你觉得最适合的方式是什么？」
我想了两秒，「你写一首歌。」
他笑了，「太陈词滥调了吧？」
「但你是陈信恒啊，没必要躲开‘陈词滥调’这个词。」
他撑着下巴看我，「你有没有想过，如果哪天大家都知道了，会不会让你工作上有压力？」
「我从来没在工作里靠‘低调’过日子。」
「那你怕什么？」
我抬头看他「怕你不写歌，怕你写不出来。」
他愣了一下，笑得有点虚：「你这是攻击我的专业能力？」
我走过去拍了拍他肩膀，「不，是提醒你——别光说‘有库存’，总要交点作业出来。」
他低头靠在我腿边，声音软下来「你现在说话，比我前经纪人还压人。」
「你就说你写不写。」
「写。给我三天时间。」
「那我订个提醒。」
夜里他窝在沙发上拿着笔记本写东西，我没打扰，只在厨房煮了点红豆薏米水。
第二天我起床的时候，他还躺在沙发上，手里那页草稿纸上写着六行歌词，最后一句还没写完，只留了半截音节拼音。
我没动那张纸，只把它压在桌脚边上，顺手帮他盖了条毯子，我知道他会写完的。
