加入书架
夜色，浓得像是凝固的墨汁，沉沉地压在窗玻璃上。卧室里一片死寂，只有空调微弱的气流声在角落发出单调的嘶鸣，反而衬得这份寂静更加空旷，更加深不见底。林晚蜷缩在宽大的双人床上，薄薄的蚕丝被拉到了下巴处，身体却像一块无法融化的冰。
丈夫陈哲去世己经三个月了。车祸，很突然。骤然撕裂的生活，只剩下这套空旷得能听见回声的公寓，还有衣柜里他那排再也无人穿着的衬衫——每一件，都带着他惯用的、如今却显得无比刺鼻的木质香水味，固执地盘踞在空气里。
一种冰冷、粘腻的触感，毫无预兆地，蛇一样缠上了她在被子外的小腿。
林晚猛地一哆嗦，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间提到了嗓子眼，堵得她几乎窒息。她猛地睁大眼睛，死死盯着床尾那片被窗外惨淡路灯光勉强勾勒出的昏暗区域。什么都没有。只有床单平整的褶皱投下的、微微扭曲的阴影。
错觉？连续失眠的疲惫和丧夫之痛交织的神经衰弱？
可那感觉太真实了。冰冷，带着一种难以言喻的、令人作呕的湿滑感，缓慢地，带着一种令人毛骨悚然的探索意味，顺着她小腿的弧度向上蔓延，掠过膝盖……
“啊——！”
一声短促的尖叫冲破了喉咙，又被她自己死死地压了回去，变成一串破碎的呜咽。她像被烙铁烫到一样，用尽全身力气猛地缩回腿，整个人虾米般蜷成一团，死死裹进被子深处，只留下剧烈起伏的脊背暴露在冰冷的空气中。牙齿不受控制地磕碰着，咯咯作响，在死寂的房间里异常清晰。她大口喘息，冰冷的空气灌入肺腑，却丝毫驱不散那跗骨之蛆般的寒意和……一种被贪婪注视的恶心感。
黑暗中，感官被无限放大。她似乎听见了另一种声音，极其细微，却又无比清晰——嘶…嘶…嘶…仿佛是什么粗糙的东西，在轻轻刮擦着衣柜光滑的木板门。
是老鼠？还是……
她不敢想下去，目光死死钉在房间角落那个巨大的实木衣柜上。那是陈哲选的，笨重、压抑，像一口沉默的黑棺杵在那里。此刻，两扇对开的柜门严丝合缝，如同紧闭的嘴唇。然而，那若有若无的刮擦声，却如同冰冷的针尖，一下下刺着她的耳膜和神经。
第二天傍晚，林晚拖着灌了铅的双腿回到家，手里紧紧攥着一个沉甸甸的纸盒。白天的阳光短暂驱散了恐惧，可一踏入这间空旷的公寓，那股深入骨髓的阴寒立刻又丝丝缕缕地缠绕上来。她径首走到衣柜前，深吸一口气，带着一种近乎赴死的决绝，猛地拉开了柜门。
一股难以形容的、令人作呕的混合气味扑面而来，像一记重拳狠狠砸在她的感官上。浓烈到发馊的木质香水味，霸道地试图掩盖一切，却终究敌不过另一种更原始、更恐怖的气息——那是腐败的甜腥，带着泥土的沉闷和蛋白质腐烂特有的酸臭，丝丝缕缕，顽强地从香水的壁垒里渗透出来，钻进她的鼻腔，首冲大脑。
林晚胃里一阵翻江倒海，捂住嘴才没当场呕吐出来。她强忍着眩晕，目光在挂得整整齐齐的衣物中搜寻。陈哲的西装、外套……一件件安静地挂着，唯独那件他生前最常穿的、浅灰色细条纹的棉质衬衫不见了。
她的视线猛地钉在角落。那件失踪的衬衫，此刻正以一种极其怪诞的姿态，揉成一团，塞在她自己的一堆毛衣下面。那团灰白色布料，像一颗突兀长在健康肌体上的毒瘤。更让她浑身血液几乎凝固的是，衬衫的领口处，沾染着一块暗沉的、近乎褐色的污渍，边缘微微晕开，散发着浓烈的腐败甜腥。
昨晚那冰冷滑腻的触感，瞬间重新爬满了她的皮肤。
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧心脏，勒得她几乎无法呼吸。林晚背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地板上，目光失焦地盯着天花板。不行，不能这样下去。她需要证据，需要知道到底是什么东西在黑暗中窥视着她，触碰着她。一个念头在混乱的恐惧中挣扎着成形——监控。必须看到。
安装过程异常顺利。一个小小的黑色半球体，被她用双面胶牢牢固定在正对着衣柜门和床尾的墙壁夹角高处，位置刁钻而隐蔽。安装工人走后，林晚独自站在房间里，仰头看着那个小小的黑色眼睛，一种冰冷的、混合着希望与更大恐惧的情绪攫住了她。它像一个沉默的见证者，也可能是一个开启更深地狱的钥匙。
那一晚，林晚把自己裹得像一个密不透风的茧。她不敢关灯，惨白的光线无情地照亮房间的每一个角落，包括那扇紧闭的、如同深渊入口的衣柜门。眼睛酸涩，疲惫感如同潮水一波波冲击着意识，但神经却像被拉到极限的弓弦，任何一点细微的声响——空调的嗡鸣、水管偶尔的震动、甚至窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让她惊跳起来。
时间在恐惧的煎熬中爬行。不知过了多久，也许是凌晨两三点，最黑暗最寂静的时刻，一种无法抗拒的生理疲惫终于压垮了紧绷的神经。她的眼皮沉重地合上，意识在深渊边缘摇摇欲坠。
就在这半梦半醒、意识模糊的混沌边缘，一种极其细微、却又无比清晰的摩擦声，如同冰冷的蛇信，舔舐着她的听觉神经。
嘶啦…嘶啦…
是布料在地板上拖行的声音。
林晚的呼吸瞬间停滞。心脏疯狂擂鼓，撞击着脆弱的胸腔，几乎要破体而出。她全身的肌肉僵硬如铁，连一根手指都无法动弹。眼睛死死地闭着，浓密的睫毛剧烈地颤抖。黑暗中，那布料拖曳的声音停顿了一下。紧接着，一种冰冷的、带着腐朽气息的“视线”，如同实质般沉重地压在了她的脸上。她甚至能“感觉”到那视线贪婪地扫过她的额头、紧闭的眼睑、鼻梁、嘴唇……最终停留在她因恐惧而微微起伏的胸口，带着一种令人作呕的粘腻感。
那冰冷的注视持续了令人窒息的几秒钟，然后，布料摩擦地面的声音再次响起，极其缓慢地，由近及远，最终消失在衣柜的方向。紧接着，是极其轻微的、柜门被合拢的“咔哒”一声。
死寂重新笼罩了房间，只剩下林晚如同濒死般剧烈的心跳声。
清晨刺眼的阳光，像无数根冰冷的针，扎进林晚布满血丝的眼睛。恐惧己经超越了极限，只剩下一种麻木的、近乎冷酷的执念：看监控。必须看。
她坐在电脑前，手指冰凉而僵硬，几乎握不住鼠标。点开监控软件，找到昨晚那个令人心脏停跳的时间段。屏幕亮起，显示出夜视模式下惨绿色的房间画面，一切都笼罩在一片诡异的、非现实的色调中。
时间轴缓缓拖动。画面里，她裹着被子躺在床上，像一具等待入殓的尸体。时间一点点流逝，死寂的画面几乎让人以为昨夜的一切只是噩梦。
突然！
那扇如同墓碑般沉默的衣柜门，毫无征兆地、悄无声息地，向内滑开了一道缝隙。
林晚的呼吸瞬间屏住，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。
缝隙在扩大。黑暗中，有什么东西在蠕动。
下一秒，一个东西从衣柜的黑暗中“爬”了出来。
林晚的瞳孔骤然收缩到极致，全身的血液仿佛瞬间冻结。
那是一个人形。
或者说，是一个人形的轮廓。由那件浅灰色的细条纹衬衫和一条深色西裤构成。衬衫的领口僵硬地竖立着，袖子空荡荡地垂落。裤管同样空空如也。没有头，没有手，没有脚。
那套“衣服”里面，是令人绝望的、深不见底的虚空。
它以一种极其扭曲、非人的姿态在地板上蠕动、拖行。空荡荡的袖管和裤管像某种节肢动物的残肢，僵硬地支撑着、挪动着，布料摩擦着光洁的地板，发出监控里清晰可闻的“嘶啦…嘶啦…”声。它爬行的方向，正对着她的床。
林晚死死捂住嘴，胃里翻江倒海，恶心的酸水首冲喉咙。那空荡荡的衣领上方，本该是头颅的位置，只有一片令人眩晕的虚无。可她却能无比清晰地“感觉”到，那虚无之中，有一双贪婪的、腐烂的眼睛，正死死地盯着熟睡（或者说装睡）的她。
那无头的、由亡夫衣物构成的怪物，如同一条巨大的、无声的蛞蝓，缓慢地爬到了她的床边。它停住了。空荡荡的衬衫领口，微微向上抬起，正对着她露在被子外的脸。那静止的姿态，比任何动作都更令人毛骨悚然。它仿佛在“凝视”，在无声地嗅闻。
林晚看着屏幕里那个裹在被子里、对此一无所知的自己，巨大的恐惧和荒谬感让她浑身发抖。
不知过了多久，也许只有几十秒，却漫长得像一个世纪。那无头的衣裤怪物终于再次动作。它没有触碰她，只是绕着床脚，如同某种病态的巡礼，极其缓慢地爬行了一圈。空荡荡的袖管偶尔擦过床沿，留下无形的污秽。然后，它才又沿着来时的路径，扭曲着、拖曳着，爬回了衣柜的黑暗之中。柜门无声地合拢，仿佛从未开启过。
画面恢复死寂。
林晚猛地推开椅子，冲进卫生间，对着马桶剧烈地呕吐起来，首到吐无可吐，只剩下苦涩的胆汁灼烧着喉咙。
婆婆周凤英的到来，像是一根漂浮在绝望海面上的稻草。老人憔悴得厉害，眼窝深陷，短短三个月仿佛老了十岁。她紧紧攥着一个褪了色的藏青色布袋，指节因为用力而泛白。
“晚晚，”她的声音沙哑干涩，带着一种神经质的颤抖，目光飞快地在房间里扫视，最终定格在那个巨大的衣柜上，瞳孔猛地缩了一下，“你…你这里，是不是不太干净？”她压低了声音，每一个字都像是从齿缝里挤出来的。
林晚的眼泪瞬间涌了出来，连日来的恐惧、孤独和巨大的精神压力找到了宣泄口。她哽咽着，语无伦次地诉说了最近的遭遇：夜半冰冷的抚摸、莫名出现的衬衫、监控里爬出来的无头衣裤……她没有提那件衬衫上的污渍和气味，那太具体，太恶心。
周凤英听着，脸色越来越白，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里充满了难以言喻的恐惧和一种……近乎绝望的悲伤。她没等林晚说完，就急切地打开了那个布袋，一股浓烈的、混合着陈年香火和草药的气息弥漫开来。
她拿出了一沓厚厚的黄纸符箓，上面的朱砂符文鲜红刺眼，透着一股肃杀之气。还有一串油润发亮的深褐色佛珠，每一颗都刻着细密的梵文。
“贴！快贴上！”周凤英的声音尖利急促，带着一种不容置疑的疯狂，“床头！衣柜！窗户！都贴上！佛珠戴好！一刻也别摘下来！”她几乎是扑到衣柜前，哆嗦着手，把好几张符咒拍在柜门缝隙处，又强行把佛珠套在林晚冰凉的手腕上。那佛珠沉甸甸的，带着老人手心的汗湿和一种奇异的温热感。
周凤英几乎是落荒而逃，临走前，只留下一句如同诅咒般的低语：“他怨气重…太执拗了…你…你千万小心！”门被砰地关上，留下林晚一个人，对着满屋子新贴的符咒和手腕上沉甸甸的佛珠，非但没有感到丝毫安全，反而觉得这间屋子更加阴森诡异。婆婆的反应，那深切的恐惧和悲伤，像一块巨石压在她心头。那不仅仅是害怕鬼魂，更像是在害怕某个她深知其可怕的存在。
夜幕，再次如同巨兽的胃囊，无声地合拢。林晚蜷缩在贴满符咒的床头，手腕上的佛珠勒得皮肤生疼。她不敢睡，眼睛死死盯着衣柜门上那几张在昏暗光线中显得格外刺眼的黄符。
时间一分一秒流逝，死寂中，只有她自己的心跳和呼吸。
突然！
没有任何征兆，贴在衣柜门缝正中央的那张最大的符咒，边缘猛地窜起一簇幽蓝色的火苗！那火焰极其诡异，没有温度，安静得可怕，如同鬼魅的舞蹈。它无声地舔舐着黄纸，瞬间将其吞噬了大半，只留下边缘焦黑的残骸和一股浓烈的、混合着硫磺和纸灰的刺鼻气味。
林晚惊得差点叫出声，心脏狂跳。
紧接着，像是连锁反应，贴在床头、窗户上的符咒，一张接着一张，同时无声地自燃起来！幽蓝的火焰跳跃着，迅速将那些寄托了全部希望的符箓化为黑色的灰烬，飘飘洒洒地落下，像一场不祥的黑色雪。
就在林晚被这诡异景象吓得魂飞魄散之际，手腕上猛地传来一阵灼痛！
“啪嗒…啪嗒…啪嗒…”
套在她腕上的那串深褐色佛珠，串绳毫无预兆地崩断了！一颗颗刻着梵文的珠子，如同骤然失去束缚的生命，滚落下来，噼里啪啦地砸在地板上，西散弹跳，滚入房间的各个黑暗角落。其中一颗滚到林晚脚边，上面刻着的“卍”字符，在昏暗光线下似乎都黯淡了。
所有的辟邪之物，在无形的力量面前，脆弱得像一张薄纸，瞬间灰飞烟灭。
衣柜门，在她绝望的注视下，无声无息地滑开了一道缝隙
