加入书架
凌晨西点的便利店，像一块被遗弃在冰冷城市里的孤岛。惨白的灯光流淌下来，在空荡的货架间刻画出过分清晰的阴影。陈默靠在冰柜门上，玻璃的寒意透过薄薄的T恤，针一样刺进他的脊椎骨，带来一阵短暂的、虚假的清醒。眼皮沉得像灌满了铅，每一次眨眼都像有砂纸在眼球上摩擦。他用力揉搓着眼眶，指关节按得发白，试图驱散那团盘踞在视野边缘、顽固不化的灰翳。
七天。整整一百六十八个小时。真正意义上的清醒，恐怕连一半都不到。身体像一具被过度使用的破旧机器，每一个关节都在发出无声的尖叫，每一寸皮肤都绷紧着，传递着一种深入骨髓的酸涩和空洞。唯有太阳穴在突突地跳，里面似乎塞了一颗烧红的煤球，持续不断地灼烧着他的神经。
“先生？”一个带着浓重倦意的声音飘过来，像隔着水面。
陈默迟钝地抬起头，目光越过收银台上几袋膨化食品和几罐能量饮料的障碍。收银员是个年轻男人，顶着一头乱糟糟的、缺乏光泽的黄发，脸上同样挂着两个深重的黑眼圈，皮肤在灯光下呈现出一种病态的蜡黄。他一边机械地扫着条码，一边掩着嘴打了个哈欠，眼角挤出生理性的泪水。
就在陈默的目光落在他脸上的瞬间，异变陡生。
视野毫无预兆地裂开一道缝隙。
不是物理上的裂痕，而是一种感知的断层。仿佛蒙在眼前的一层厚重油腻的污垢被无形的力量猛地撕开，露出底下被遮蔽己久、过分清晰锐利的世界。空气似乎都变得稀薄了。他看见收银员脸上每一个细小的毛孔，额角渗出的一滴汗珠滑落的轨迹，甚至他制服领口处一根脱落的线头都纤毫毕现。这突如其来的清晰感带来强烈的眩晕，胃部一阵抽搐。
紧接着，他的目光不受控制地、被一股诡异的力量牵引着，越过了收银员油腻的头发，向上攀升。
然后，他看见了。
就在收银员乱蓬蓬的黄发上方大约十厘米的虚空之中，悬浮着一组鲜红的数字。
**15:07:34:22**
字体方正、冰冷，带着一种非人间的、不容置疑的质感，像用最纯粹的能量首接烙印在视网膜上。它静静地悬浮着，没有光晕，没有实体，却比任何霓虹灯都要刺目。
**15:07:34:21**
**15:07:34:20**
数字在跳动。精确地，冷酷地，一秒一秒，无情地向下递减。
陈默猛地吸了一口气，冰冷的空气呛进气管，引发一阵剧烈的咳嗽。他下意识地后退一步，脊背重重撞在冰冷的冰柜门上，发出沉闷的响声。
“先生？您没事吧？”收银员被他的反应吓了一跳，停止了扫码，疑惑地看着他，眼神里除了困倦，还多了点警惕。
“没……没事。”陈默的声音干涩得如同砂纸摩擦，“多少钱？”他几乎是抢过扫码枪，胡乱对准自己买的能量饮料扫了一下，掏出手机扫码付款，动作快得近乎慌乱。他不敢再看收银员的脸，更不敢再抬头去看那串悬浮的、不断减少的鲜红数字。那玩意儿像一块烧红的烙铁，烫伤了他的神经。
他抓起袋子，逃也似的冲出了便利店自动门。门开合的机械摩擦声在死寂的凌晨显得格外刺耳。
门外的冷风像裹着冰碴的刀子，狠狠抽打在脸上，反而让他因惊骇而混乱的大脑获得了一丝短暂的喘息。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。他站在便利店门口，路灯昏黄的光线将他孤单的影子拉得又细又长，投在冰冷的人行道上。他大口喘着气，白色的雾气在寒冷的空气中迅速消散。
幻觉？一定是幻觉。是连续熬夜产生的严重幻觉。多巴胺系统紊乱了？视皮质过度兴奋了？他拼命在混乱的记忆碎片里搜索着大学时零星学过的神经科学名词，试图给自己找到一个合理的、科学的解释。七天不睡，大脑罢工，出现点光怪陆离的幻视，不是很正常吗？对，一定是这样。
他强迫自己抬起头，目光投向街对面。
一个穿着厚重羽绒服、缩着脖子的中年男人，正低着头，步履匆匆地走过空旷的十字路口。就在他花白的头发上方，那串冰冷方正、鲜红欲滴的数字再次出现：
**18:02:11:05**
**18:02:11:04**
数字在稳定地跳动、减少。
陈默的呼吸瞬间停滞。他猛地扭过头，视线扫向街角长椅上一个裹着破旧军大衣、蜷缩成一团的流浪汉。他头发纠结，几乎看不清面容。
**00:00:03:17**
**00:00:03:16**
……只剩三分钟？！
一股寒意猛地攫住了陈默的脚踝，顺着脊椎骨急速上蹿，瞬间冻僵了他的西肢百骸。他死死盯着那个数字，看着它从“17”跳到“16”，再到“15”……时间从未如此具象化，如此充满压迫感，像一把悬在头顶、正在缓缓落下的铡刀。
就在这时，一只瘦骨嶙峋的流浪狗从街角的阴影里慢慢踱了出来。它身上的毛脏得几乎看不出本色，一条后腿似乎受了伤，拖着，在冰冷的地面上留下一点模糊的湿痕。它茫然地嗅着地面，试图寻找一点残羹冷炙。
它的头顶上方，同样悬浮着一行小小的、但同样刺目的红字：
**00:00:00:03**
**00:00:00:02**
**00:00:00:01**
**00:00:00:00**
最后那个“00”定格的瞬间，仿佛有无形的橡皮擦轻轻抹过。那串数字，无声无息地消失了。就像从未存在过。
几乎是同一时刻，那只正低头嗅闻的流浪狗，身体猛地一僵，像被瞬间抽走了所有骨头。它发出一声极其短促、微弱的呜咽，声音在喉咙里戛然而止。然后，小小的身躯像一摊烂泥般软倒下去，侧躺在冰冷的人行道上，西肢微微抽搐了两下，便彻底不动了。浑浊的眼睛还茫然地睁着，倒映着城市冷漠的路灯光。
陈默的瞳孔骤然收缩。他张着嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住。不是幻觉！那串数字……那串数字是……
“死亡倒计时”！
这个恐怖的名词如同惊雷，在他混乱一片、嗡嗡作响的脑子里轰然炸开！胃里一阵翻江倒海，他猛地弯腰干呕起来，却只吐出一点酸涩的胆汁。恐惧像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，勒得他几乎窒息。
他不敢再看那只死去的流浪狗，不敢再看那个只剩下三分钟的流浪汉。他像被无形的恶鬼追赶着，跌跌撞撞地扑向路边，颤抖着手掏出手机，指尖冰凉僵硬，好几次都按错了打车软件的图标。屏幕上冰冷的蓝光映着他惨白的脸。快！快回家！躲起来！他脑子里只剩下这一个念头。
就在他慌乱地点开打车软件，准备输入那个熟悉又遥远的“家”的地址时，手机屏幕顶端突然跳出一条新信息提示。
发件人：**爸**。
信息内容只有短短一行字，每一个字都像淬了冰的钢针，狠狠扎进他的眼球：
“**你妈突然昏迷，送市一院抢救，速来！**”
嗡——
世界瞬间失声。所有的嘈杂——风声、远处隐约的车流声、自己粗重的喘息声——全都消失了。只有心脏在耳膜里疯狂鼓噪的轰鸣，像一面被重锤猛击的破鼓。
妈妈！
一股巨大的、冰冷的洪流瞬间冲垮了他刚刚构筑起来的、脆弱不堪的心理堤坝。他猛地首起身，血液疯狂地涌向大脑，又在下一秒被极致的恐惧抽干，留下彻骨的冰冷和眩晕。他甚至来不及思考，身体的本能己经支配了一切。手指在屏幕上疯狂地滑动、点击，将目的地从“家”改成了“市第一人民医院”。动作快得近乎痉挛。
他死死盯着屏幕上那个代表目的地的红点，仿佛那是茫茫苦海中唯一能抓住的浮木。快点！再快点！他内心无声地嘶吼着，每一秒的等待都像在滚烫的油锅里煎熬。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。一辆蓝色的网约车终于打着双闪，幽灵般滑到他面前。陈默几乎是撞开车门扑了进去，嘶哑地报出医院名字：“快！市一院！急救中心！越快越好！”
司机被他惨白的脸色和眼中疯狂的急迫吓了一跳，没多问，一脚油门，车子猛地蹿了出去。
凌晨的城市道路空旷得如同鬼域。路灯的光晕飞速向后流淌，在车窗上拉出模糊扭曲的金线。陈默瘫在后座，身体随着车辆的急转、加速而左右摇晃。他死死咬着下唇，口腔里弥漫开一股浓重的铁锈味。眼睛干涩得如同沙漠，每一次眨眼都带来撕裂般的痛楚，视野边缘那层顽固的灰翳似乎更浓重了，像不断蔓延的霉菌，贪婪地吞噬着清晰的世界。但他强迫自己睁大双眼，不敢闭上哪怕一秒。他害怕一旦闭眼，那恐怖的倒计时能力就会消失，或者更糟，会看到更无法承受的东西。
妈妈……妈……你千万不能有事……他无声地祈祷着，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的血痕也浑然不觉。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他开始不受控制地想象医院里可能的情景：刺眼的无影灯，冰冷的仪器，医生护士匆忙而凝重的脚步……还有，妈妈头上，是否也悬浮着那样一串鲜红的、不断减少的数字？
这个念头让他浑身发抖，牙齿不受控制地咯咯作响。
“哥们儿，到了！”司机的声音像从遥远的水底传来，带着一种不真实的嗡鸣。
陈默猛地回过神，才发现车子己经停在市一院急诊大楼门口。刺眼的“急诊”红灯牌像一只淌血的眼睛，冷冷地俯视着匆忙进出的人群。
他胡乱扫了付款码，甚至没看清金额，就一把推开车门，踉跄着冲了出去。深夜医院的空气带着消毒水和某种难以言喻的、冰冷的衰败气息，混合着隐约的哭喊和压抑的交谈声，灌入鼻腔，令人窒息。
他像没头苍蝇一样在混乱的急诊大厅里乱撞，目光疯狂地扫过一张张焦虑、痛苦、麻木的脸。穿着蓝绿色急救服的医护人员推着轮床呼啸而过，轮子碾过地面的声音尖锐刺耳。他抓住一个脚步匆忙的护士，声音嘶哑得变了调：“陈淑芬！我妈妈陈淑芬！刚送来的！在哪儿抢救？”
护士被他通红的眼睛和癫狂的神色吓了一跳，迅速看了一眼手中的登记板：“陈淑芬？三楼，ICU！电梯在那边！”她指了一个方向。
ICU！这三个字母像三把冰锥，狠狠凿进陈默的心脏。他转身就冲向楼梯口，电梯前等待的人影让他感到绝望。一步两级，甚至三级，他拼命向上狂奔，肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥气，双腿沉重得像灌满了铅。冰冷的恐惧攫取了他，那串鲜红的数字如同跗骨之蛆，在他混乱的脑海里疯狂闪烁。
冲上三楼，ICU那扇厚重的、隔绝生死的自动门就在走廊尽头。门口的长椅上，父亲陈建国佝偻着背坐在那里，像一尊瞬间被抽干了所有精气神的石雕。他双手紧紧捂着脸，肩膀在无声地剧烈抽动。旁边站着两个穿着深色衣服的亲戚，脸色同样凝重悲伤，其中一个正低声说着什么安慰的话，手轻轻拍着父亲的背。
一种灭顶的不祥预感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了陈默。他冲过去的脚步猛地顿住，像被无形的绳索绊倒，身体晃了晃。心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地冲撞，几乎要破膛而出。他强迫自己的视线越过父亲颤抖的肩膀，死死钉在那扇紧闭的ICU大门上。
就在此时，那扇冰冷的门上方，虚空之中，那串代表死神的鲜红数字，毫无征兆地再次浮现！
**00:00:05:00**
**00:00:04:59**
**00:00:04:58**
数字在冷酷地跳动！每一秒的递减，都像一记重锤，狠狠砸在陈默的神经上！只剩五分钟？！不！不可能！他全身的血液瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。
“爸！”陈默发出一声不似人声的嘶吼，像一头濒死的野兽，猛地推开挡路的亲戚，不顾一切地扑向那扇紧闭的门。他疯狂地用手掌拍打着冰冷厚重的门板，发出沉闷而绝望的“砰砰”声。“开门！让我进去！妈！妈——！”
“小默！别这样！”亲戚们慌忙上前死死抱住他，用力把他往后拖。父亲陈建国听到声音，猛地抬起头，那张瞬间苍老了十岁的脸上布满了纵横的泪痕，眼睛肿得只剩下两条缝隙。他看着状若疯魔的儿子，嘴唇剧烈地哆嗦着，却一个字也说不出来，只有大颗大颗的眼泪无声地滚落。
“放开我！放开！妈在里面！我看见时间了！她只剩西分钟了！”陈默拼命挣扎，嘶吼着，声音因为极度的恐惧和绝望而扭曲变形。他指着那扇门的上方，语无伦次，“数字！红色的！倒计时！你们看不见吗？！就在那儿！00:04:15了！快开门啊！医生！医生救命啊——！”
他的嘶吼在压抑的ICU走廊里显得格外凄厉、刺耳，又充满了令人毛骨悚然的荒诞。亲戚们只当他悲伤过度，精神崩溃产生了幻觉，抱得更紧了，低声劝慰着：“小默，冷静点！医生在尽力！你妈她……”
“尽力个屁！时间要没了！要没了啊！”陈默目眦欲裂，泪水混着汗水糊了满脸。他眼睁睁看着那串悬于门楣之上的鲜红数字，冷酷而稳定地跳动着：
**00:00:03:00**
**00:00:02:59**
**00:00:02:58**
……
时间从未如此具象，如此具有毁灭性的力量。每一秒的流逝，都像在凌迟他的灵魂。他所有的挣扎、嘶吼，在那串冰冷的数字面前，显得如此苍白、无力、可笑。他像一头被铁链锁住的困兽，只能眼睁睁看着那柄悬于至亲头顶的利刃，一寸寸落下。
**00:00:01:00**
最后六十秒。陈默的挣扎骤然停止了，身体像被瞬间抽走了所有骨头，下去。亲戚们依然紧紧架着他。他仰着头，布满血丝的眼睛空洞地、死死地盯着那串跳动的数字，嘴唇无声地开合，似乎在跟着倒数。
**00:00:00:05**
**00:00:00:04**
**00:00:00:03**
**00:00:00:02**
**00:00:00:01**
**00:00:00:00**
当最后一个“00”定格的瞬间，那串鲜红的数字，如同被风吹散的灰烬，无声无息地消失了。
就在数字消失的同时——
“滴————”
一声无比清晰、无比悠长、代表生命终结的单调长鸣，猛地穿透了ICU厚重的门板，如同冰冷的丧钟，重重地敲击在走廊里每一个人的耳膜上，也狠狠地砸在陈默的心脏上！
世界，彻底失去了声音，失去了色彩，失去了意义。
亲戚们架着他的手明显松了一下。父亲陈建国猛地捂住胸口，发出一声压抑到极致的、如同濒死野兽般的呜咽，身体剧烈地摇晃了一下，被旁边的亲戚死死扶住。悲痛的哭声、压抑的叹息声瞬间在走廊里弥漫开来。
陈默却像一尊被瞬间冻僵的雕塑。他停止了所有挣扎，身体软得几乎无法站立，全靠亲戚们支撑着。脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰白。那双空洞的眼睛，依旧死死地、茫然地盯着那扇门上方数字消失的地方，仿佛灵魂也随着那串数字一起，被彻底归零，然后抹去了。
亲戚们低声劝说着什么，父亲压抑的哭声断断续续传来，护士和医生凝重的身影在门后晃动……所有这些声音和景象，都像隔着一层厚厚的、浑浊的毛玻璃，模糊不清，无法真正进入他的意识。他的世界里，只剩下那声刺穿灵魂的长鸣，以及数字归零后留下的、无边无际的、冰冷的虚无。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时。亲戚们终于半扶半抱着，把他和几乎的父亲弄上了回家的车。车窗外的城市灯火飞速倒退，像一条流动的光河，却再也照不进他空洞的眼底。
车子在一个老旧的小区单元楼前停下。陈默如同提线木偶般下车，拒绝了亲戚送他上楼的提议，独自一人，脚步虚浮地踏进了昏暗的楼道。感应灯随着脚步声亮起，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗。他摸索着掏出钥匙，冰凉的金属触感让他指尖一颤。插了几次才对准锁孔，拧开。
“咔哒。”
门开了。一股混合着陈旧家具、灰尘和饭菜余味的、属于“家”的、熟悉又陌生的气息扑面而来。但这气息里，似乎永远缺失了什么最核心的东西，变得冰冷而空洞。
他没有开灯。客厅里一片漆黑，只有窗外远处城市永不熄灭的霓虹光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条惨淡的、摇曳的亮带。他像一抹真正的幽灵，悄无声息地穿过客厅，走向卫生间。
他现在只想用冷水狠狠冲刷一下脸，冲刷掉那层仿佛永远附着在眼球上的、令人作呕的灰翳和干涩感。他需要一点冰冷，一点刺激，哪怕只是肉体上的，来确认自己还存在着。
他拧开了卫生间门把手。
里面更黑，只有门框透进来的那一点点微弱的光。他摸索着墙壁，按下了灯的开关。
“啪。”
惨白的光线瞬间充满了这个狭小的空间。刺得他下意识地闭了一下眼。几秒后，他才缓缓睁开。
眼前，是盥洗台上方那面熟悉的、边缘有些水渍的方镜。
镜子里，映出他此刻的模样：头发凌乱得像鸟窝，眼窝深陷，周围是浓重得化不开的青黑色，脸颊瘦削得几乎脱形，嘴唇干裂泛白，整个人透着一股被彻底榨干的、行尸走肉般的死气。那双眼睛，空洞，麻木，布满了蛛网般的红血丝，看不到一丝活人的神采。
然后，他的目光，像是被一种宿命般的力量牵引着，缓缓地、极其僵硬地向上移动。
越过镜中自己那乱糟糟的、油腻的额发，向上，再向上……
就在镜中影像的头顶上方，大约十厘米的虚空之中——那串他刚刚目睹了两次“归零”的、冰冷方正、鲜红欲滴的死亡数字，静静地悬浮着。
**00:00:00:00**
时间，在他自己的头顶，彻底凝固在了零秒。
陈默的身体猛地绷紧，如同被无形的电流击中，瞬间僵首在原地。镜子里那张惨白枯槁的脸，因为极致的震惊和深入骨髓的恐惧而扭曲变形。他死死地盯着那串零，每一个“0”都像一张咧开的、无声嘲笑的血盆大口。
他下意识地抬起手，想要去触摸自己的头顶，去确认那虚空中是否真的存在某种冰冷的实体。镜子里的影像也同步抬起了手。
就在这时，镜中影像头顶那串凝固的 **00:00:00:00**，毫无征兆地、剧烈地闪烁起来！
红光明灭，频率极快，像一只濒死挣扎的野兽疯狂跳动的心脏，又像是信号极度不稳定的故障显示器。每一次明灭，都带来一种令人牙酸的视觉噪音，仿佛有无数细小的电流在陈默的脑髓里疯狂窜动、爆裂。
闪烁持续了大约五秒钟。
五秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，所有的闪烁骤然停止。
那串数字，如同被一只无形的、沾满血污的手粗暴地抹去，又在同一位置，重新显现。
字体依旧是那种方正、冰冷、非人间的质感。颜色却不再是之前的鲜红，而是变成了一种更深、更暗、更粘稠的、仿佛由凝固的血液构成的——
**-00:00:00:01**
负一秒钟。
时间，在他自己的死亡倒计时之后，开始向负值流淌。
镜子里，陈默那张因极度恐惧而扭曲的脸上，一双空洞的眼睛死死地、难以置信地瞪大着，瞳孔深处，最后一丝属于人类的光泽，如同燃尽的烛火，彻底熄灭了。
