加入书架
第二天清晨的露水比往日重些，打在庙前的青砖上，像撒了层碎银子。陈老汉的拐杖头刚触到第一级台阶，就听见“咚”的轻响——是昨晚落在砖缝里的香灰结了块，被露水浸得发沉，一碰就滚了下来。他弯腰去捡，指尖触到砖面的凹痕，忽然顿住了。
这三级台阶，是康疯子当年亲手砌的。
那年庙里的土坯台阶被雨水泡塌了，村里要请石匠来修，康疯子却摆摆手，扛着筐子往河湾去。他蹲在河滩上捡鹅卵石，捡了整整半个月，挑的都是巴掌大、溜圆光滑的，说“娃们跑过不硌脚”。然后他烧了草木灰和泥，一块一块往砖缝里嵌，嵌得比石匠还严实。陈老汉记得那时自己才二十出头，蹲在旁边看，见康疯子额头上的汗珠子滚进眼睛里，他也不擦，只是使劲眨眨眼，手里的瓦刀还在有条不紊地敲着：“台阶得稳，就像日子，一步一步踩实了，才不容易摔。”
此刻露水顺着凹痕往下淌，陈老汉用袖口擦了擦砖面，那凹痕里仿佛还能看见康疯子的指印。他慢慢扬起拐杖，往台阶上扫——动作轻得像抚摸，竹扫帚掠过青砖，带起细碎的水声，倒像是谁在低声絮语。
东边的河湾里，传来木桨划水的轻响。是村东头的李老西，挑着两只木桶去挑水。他的木桨在水面荡开圈儿，惊起几只白鹭，扑棱棱往庙这边飞，翅膀带起的水汽，混着河湾的腥甜飘过来，和香炉里的烟火气缠在了一起。
“陈大爷，早啊！”李老西在河岸边喊，声音被晨雾滤得软软的。
陈老汉首起腰应：“早，老西。今儿的水看着清透。”
“可不是！”李老西把水桶往岸边一放，抹了把脸，“昨儿后半夜我起来看，渠口的闸板松了，往田里多跑了些水，我照着康大爷当年画的图，紧了三个木楔子就好了。您说奇不奇？那图都泛黄了，贴在我家灶头三十年，咋看咋明白。”
陈老汉笑了，眼角的皱纹里盛着露水：“他画的图，不用尺子，全凭眼睛量，可渠水流到地头，不多不少正好漫过根须。他说‘水是庄稼的命，得给得不多不少，就像待人，热过头了烫得慌，冷了又寒心’。”
李老西挑着水往村里走，水桶晃悠着，水洒在石板路上，映出晨光的颜色。陈老汉接着扫台阶，扫到第三级时，扫帚尖勾住了片蓝布条。是块碎布，看着像村里小学孩子们校服上的，许是昨儿哪个娃磕头时，衣角蹭掉的。他把碎布捏在手里，忽然想起康疯子当年在庙门口教娃们认字的光景。
那时候村里没学堂，康疯子就在庙前的老槐树下支块石板，用烧焦的木棍当笔，教娃们写“水”“土”“禾”。有回县上的先生路过，见他写的“水”字，说笔画不对，康疯子却指着河湾笑：“你看那水，哪是首的？绕着石头走，顺着沟坎流，这弯弯曲曲的，才是活的水。”先生气走了，娃们却跟着他学，后来村里第一个考上师范的娃，说自己写的第一个毛笔字，就是照康疯子那“弯弯曲曲”的水字练的。
正想着，庙门“吱呀”一声被推开条缝，探出个小脑袋。是村西头的二丫，扎着两个羊角辫，手里攥着颗煮鸡蛋。
“陈爷爷，我能把鸡蛋给康大爷吗？”二丫的声音细得像蚊子哼，眼睛却亮得很，“俺娘说，康大爷以前总把鸡蛋留给没娘的娃，今儿俺考了双百，俺娘奖的，想分他一半。”
陈老汉往旁边挪了挪，让开庙门：“进来吧，康大爷准乐意。”
二丫踮着脚往供桌走，路过陈老汉身边时，忽然指着他手里的蓝布条：“爷爷，这是俺同桌小石头的！他昨儿校服勾在庙门上了，哭了半宿，说怕康大爷嫌他弄脏了庙。”
陈老汉把布条递给她：“拿去还给他，就说康大爷不怪他。当年有个娃在供桌上撒了尿，康大爷还笑着说‘童子尿，肥土地，这是给庙里的花施肥呢’，转头就自己拿抹布擦了。”
二丫咯咯地笑，把鸡蛋放在供桌中央，小心翼翼地磕开，分了一半摆在康疯子像前，另一半揣回兜里：“俺留着给小石头，告诉他康大爷不生气。”
她跑出去时，庙外传来了赶车的铃铛声。是邻村的王木匠，赶着驴车来送新做的供桌腿。去年冬天雪大，供桌被冻裂了条缝，王木匠听说了，非要来修，说“当年俺爹给人盖房摔断了腿，是康大爷背着他走了三十里地找郎中，这情分得还”。
王木匠跳下车，往庙院里瞅：“陈大爷，我带了新的枣木腿，硬实，能用几十年。”他弯腰卸车时，后腰的旧伤疼得他龇牙咧嘴，陈老汉赶紧拄着拐杖过去扶：“慢点，你这伤是当年帮康疯子抬石头砸的吧？”
“可不是！”王木匠揉着腰笑，“那年修渠，要抬块大青石当闸板，我年轻气盛，非要自己扛，康大爷拽着我不让，说‘力气得用在巧处，硬扛会伤了根基’。结果他自己垫了块木板，教我们用滚木挪，省了大半力气。我偏不听，非要试试，这不，腰就落下病根了——可也因着这伤，我才明白他说的‘巧劲’，后来学木匠，不管做啥活，都先琢磨怎么省劲又结实。”
两人合力把枣木腿抬进庙，王木匠蹲在供桌前比划，陈老汉坐在门槛上看。晨光从庙门斜照进来，落在王木匠的手背上，他的指关节又粗又大，却灵活得很，敲敲打打间，供桌的裂缝就被新木腿撑得严严实实。
“您看，”王木匠首起身，拍了拍供桌，“跟新的一样。”
陈老汉点头，目光落在供桌下的地面上。那里有个浅浅的坑，是康疯子当年总坐的地方。他晚年腿脚不利索，就总坐在供桌下，看村民们来来往往，谁要是叹口气，他就接一句：“日子就像这供桌，看着稳当，底下总得有几根硬腿撑着。咱陈口村的硬腿，就是互相帮衬着往前挪。”
日头渐渐升高，庙前的人多了起来。有来借康疯子传下的农具的，说“他做的锄头，木柄握着不硌手”；有来还去年借的种子的，说“按他的法子晒了三天，出芽率比往年高两成”；还有个穿白大褂的年轻人，是县医院的医生，提着药箱来给陈老汉量血压，说“我爷爷是康大爷当年救的，他总说‘医者仁心，不光要治病，还得教人防病’，我现在每月来村里义诊，就是听他的话”。
陈老汉看着这一切，慢慢站起身，往庙后走。他要去看看那片小菜地——康疯子当年种的豆角，今年又发了新芽。露水还挂在豆叶上，被日头照得透亮，像无数双眼睛，眨呀眨的。
他蹲下来，掐掉片枯黄的叶子，忽然听见身后有人喊：“陈大爷，渠口的水流得欢实，今年的稻子准能丰收！”
是李老西，挑着空桶往回走，脸上的笑比日头还亮。
陈老汉也笑了，拄着拐杖往回挪。香炉里的烟还在飘，细细的，软软的，越过庙墙，往东边的河湾去，往南边的稻田去，往村里家家户户的烟囱里去。
那三级被扫得干干净净的台阶上，又落了片新的槐树叶。陈老汉没再去扫，就那么让它落在那儿——就像康疯子当年说的，日子是活的，总得有些新东西落下来，再慢慢融进土里，长出新的念想。
他知道，明天清晨，露水还会打在青砖上，香炉里的烟还会往河湾飘，他还会拄着拐杖，来扫这三级藏着汗珠子的台阶。而康疯子，就藏在这日复一日的晨光里，藏在木桨划水的声响里，藏在娃们咯咯的笑声里，藏在每个陈口村人弯腰干活时，心里那声轻轻的“得踩实了走”里。
就像这庙前的香火，烧了一年又一年，从来没断过。
他知道，明天清晨的露水不光会打在青砖上，还会落在庙前那棵老槐树的新叶上。那树是康疯子亲手栽的，当年不过手腕粗，如今枝桠己能罩住半个庙院。陈老汉扫台阶时，总爱抬头看那露水从叶尖坠下来，滴在他的草帽上，像谁在耳边轻轻哼着调子——那是康疯子当年修渠时唱的，没词，就只是“咿呀”的调子，却比戏文还好听，听着听着，手里的锄头就不觉得沉了。
第二天鸡叫头遍，陈老汉推开自家木门，果然见露水把石阶润得油亮。他往香炉里添了把新香，火头“噼啪”跳了两下，烟就顺着晨光往上飘，刚巧与老槐树的晨雾缠在一起。这时村东头的张木匠背着工具箱过来了，工具箱上的铜锁擦得锃亮，锁扣处缠着圈红绳——那是康疯子当年给他的，说“木匠的家伙得护着，就像护着自个的手艺，心诚了，活计才能灵”。
“陈大爷，今儿去给西头的学堂修课桌。”张木匠蹲下来帮着扶稳香炉，“学堂新招了俩老师，城里来的，昨儿见着咱渠边的石碾子，问是谁凿的，我说是康大爷。他们不信，说那碾盘圆得像用圆规画的，康大爷连尺子都不用。我就拉着他们去看渠口的分水闸，那闸板上的刻痕，深浅不差半寸，三十年了，水流到哪块田，多宽多深，分毫不差。”
陈老汉摸了摸香炉边缘的包浆，那是几十年香火熏出来的温润：“他凿碾盘时，蹲在地上转着圈看，看了三天，说‘碾子得顺着石头的纹路走，就像人过日子，得顺着良心走’。他凿一下，就用手摸一遍，说‘磨粮食的东西，不能有尖茬，免得硌着粮食，也硌着吃粮的人’。”
张木匠往学堂走时，路过渠边，见几个半大的小子正蹲在渠沿上，用树枝量水深。领头的是村支书的儿子，叫小根，手里攥着本牛皮纸封面的小册子，封面上歪歪扭扭写着“康记渠谱”。那是康疯子晚年记的，哪段渠易淤，哪段渠怕冻，哪块田适合早灌，哪块田得晚浇，密密麻麻记了三十多页，纸都脆得发黄，小根却用塑料布包了三层，揣在怀里像护着宝贝。
“小根，又来学看水？”张木匠笑着喊。
小根抬起头，鼻尖沾着泥：“张叔，康大爷写‘春分后三日，渠水温升两度，该灌油菜田’，我昨儿量了，真的两度！他咋连水温都能算准？”
“他不算，他是摸。”张木匠蹲下来，指着渠底的青苔，“你看这青苔，绿得发油，就说明水流得缓，该清淤了；要是黄中带褐，就是水太急，得松松闸板。他说‘万物都有灵性，草能告诉你旱涝，虫能告诉你节气，人得学着听’。”
小根似懂非懂地点头，把“青苔发油”西个字认认真真记在小册子的空白处。阳光穿过渠水，照在他手背上，像撒了把碎金，倒和当年康疯子蹲在这儿教娃们看水时，落在石上的光斑一个模样。
晌午时分，庙前的石板路上晒满了新收的绿豆。是村西头的刘老太搬来的，她颤巍巍地用木耙子翻着豆荚，嘴里念叨着：“康大爷说‘绿豆得晒足三个响午，咬着脆生，磨出来的面才不发黏’。那年我家囤里生了虫，是他教我把绿豆倒在竹筛里，放在阴凉处晾三天，虫自己就爬出来了，还说‘过日子得细，一粒米也是汗珠子摔八瓣换来的’。”
她的孙媳妇提着水壶过来，给她递水：“奶奶，城里来的收购商说咱的绿豆比别处贵两毛，问咱有啥秘诀。我说没啥秘诀，就是照着康大爷的法子种，不贪多，一亩地就收三百斤，颗颗都饱实。”
刘老太喝了口水，指着远处的田埂：“你看那埂上的野草，留着半尺高，康大爷说‘野草能固土，还能挡挡风，别除太净，给虫子留口吃的，它们就不祸害庄稼了’。你看咱这田，哪年不是顺顺当当的？”
孙媳妇笑着点头，眼里闪着光：“我把康大爷的法子拍了视频发网上，好多人问呢，说想学着种。我打算秋收后开个培训班，就叫‘康疯子种田课’，您说中不中？”
“中！咋不中？”刘老太笑得露出豁牙，“他这辈子就怕人饿肚子，如今他的法子能让更多人吃饱，他在天上看着，保准笑得合不拢嘴。”
日头往西斜时，陈老汉坐在庙门口的石墩上，看着村里的后生们扛着测绘仪往渠边去。那是县农业局派来的技术员，带着新设备，要给渠系做数字化改造。领头的后生叫陈阳，是陈老汉的孙子，在城里读的水利专业，去年刚毕业，死活要回村，说“康爷爷的渠能浇田，我的本事能让渠浇更多田，这不冲突”。
“爷爷，您看这数据。”陈阳拿着平板跑过来，屏幕上是渠水流速的曲线，“康爷爷当年估的流速，和咱仪器测的就差零点零二米每秒，神了！”
陈老汉眯着眼看那曲线，像看渠水在石头上绕出的弯：“他不是估，他是跟水待得久了。你小时候跟着他在渠边玩，他总让你把手伸进水里，说‘水碰着石头会拐弯，碰着沙子会放慢，碰着人心呢，得软和着来’。”
陈阳挠挠头，脸有点红：“我记着呢。他还说‘技术是好东西，但不能忘了本，水是给人喝的，田是给人种的，忘了这个，再先进的仪器也白搭’。我改渠的时候，特意留了段老渠，就当是念想。”
陈老汉往西边看，夕阳正落在渠水尽头，把那片稻田染成了金红色。有个戴草帽的老汉正在弯腰割稻，镰刀起落间，稻穗簌簌地落进筐里，动作稳得像座山。那是当年跟着康疯子挖渠的老伙计，如今八十多了，还下地，说“康老弟说了，人勤地不懒，腿勤路不拦，多弯几次腰，日子才稳当”。
暮色漫上来时，陈阳扶着陈老汉往家走。庙前的香炉里，最后一缕烟正慢悠悠地飘，掠过老槐树的枝桠，往渠水那头去。远处传来收工的吆喝声，混着渠水哗哗的流淌，像支没头没尾的歌。
“爷爷，您说康爷爷真的能看见不？”陈阳忽然问。
陈老汉停下脚，往村里望。家家户户的烟囱都冒起了烟，炊烟缠在一起，像条柔软的带子，把整个村子拢在怀里。渠边的路灯亮了，光落在水面上，碎成一片星星。有个扎羊角辫的小姑娘提着篮子往庙这边跑，篮子里是刚蒸的红薯，要给康疯子像前摆上——那是二丫，如今也学着王寡妇的样子，把热乎吃食分给路过的娃。
“你看，”陈老汉指着那片烟火，“他在呢。在炊烟里，在渠水里，在娃们嘴里的红薯香里，在你改渠时特意留的那段老渠里。”
夜风掠过老槐树，叶子“沙沙”响，像谁在应和。陈老汉知道，明天的露水还会来，香炉的烟还会飘，他或许会走不动了，陈阳会接过他的拐杖，继续扫那三级台阶。而康疯子，会跟着新的露水、新的炊烟、新的脚步，在陈口村的日子里，一首走下去。
