加入书架
村东头老槐树底下，就是我那间歪歪扭扭的茅草屋，外加一个篱笆围起来的鸡圈。日子过得清贫，但热闹，尤其自从捡了顾鸿渐这个“呆鸟”回来以后。
鸿渐是我在林子边捡到的。那天暴雨刚歇，他浑身湿透倒在水洼里，脸色白得像刚褪毛的小鸡崽。费老大劲拖回来，灌了热汤，他睁开眼，那眼神，怎么说呢，又亮又空，不像人，倒像后山悬崖上盯着野兔的老鹰。问他叫啥，他说顾鸿渐。问他打哪来，他摇头，像只迷路的雏鸟。
得，算我多养了一只“鸡”。他伤好后就赖着不走了，手脚倒是勤快，帮我挑水、劈柴、修篱笆。就是有些习惯，怪得很。
比如喂鸡。我把拌好的谷糠递给他，他接过去，不撒，先自己捏了一小撮放进嘴里嚼，嚼得津津有味，喉结还一滚一滚的。我眼珠子都快瞪出来了：“喂！那是鸡食！” 他愣住，看看我，又看看手里的谷糠，眨巴眨巴那双过于清亮的眼睛，慢吞吞地说：“……香。” 得，他喜欢生谷子那股味儿。后来每次拌食，他都得先尝一口，跟品茶似的，还挑三拣西：“今天的谷子，有点陈。”
天好的时候，得把鸡赶出去放风，顺便晒谷子。鸿渐晒谷子是一把好手。别人家晒谷子得时不时翻一翻，他不用。他就搬个小马扎坐在太阳底下，眯着眼，像只打盹儿的猫头鹰。可那耳朵尖，一点点动静都逃不过。风稍微大点，吹歪了谷堆，他眼皮都不抬，手己经伸过去把谷子拨拉平整了。动作快得，我都没看清。问他怎么知道的，他指指耳朵：“听见的。” 那谷子摩擦的细微沙沙声，他能听得一清二楚。
他最讨厌突然下雨。有一回，天边刚滚过一声闷雷，我还在慢悠悠收衣服呢，就看见鸿渐像被踩了尾巴的猫，“噌”地一下从屋里窜出来，速度快得带起一阵小风。他二话不说冲到晒谷场，那架势，恨不得用自己身体去盖住那摊金黄的谷子！手忙脚乱地帮我收，动作快得都出残影了，边收边催我：“快！快！湿了会坏！” 那紧张劲儿，比他自己淋雨还难受。等谷子全收进屋檐下，他站在那儿，头发梢还滴着水，胸口微微起伏，眼睛亮得惊人，盯着阴沉沉的天，好像随时准备冲上去跟乌云干一架。
晚上，油灯昏黄。我坐在小凳上梳我那头稻草似的头发，梳到打结的地方就龇牙咧嘴。鸿渐蹲在旁边看小鸡啄米，看得入神。他看东西的时候，脑袋会微微歪一点，眼神专注得能穿透地心。有时候，他会突然侧耳，像是在听风里带来的、我听不到的遥远声音。
“喂，呆鸟，帮我梳个头呗？”我随口一说。他居然真过来了，接过我的破木梳。他的手很稳，梳得又轻又慢，一点没扯疼我。梳着梳着，我舒服得都快睡着了。迷糊间，感觉他的手指偶尔会轻轻拂过我的后颈，那触感，有点怪，不是粗糙，也不是光滑，倒像是……带着一层极其细软的、绒绒的东西？痒痒的。
我下意识反手一摸，指尖擦过他手腕内侧的皮肤。他猛地一僵，梳子差点掉地上。
“怎么了？”我回头看他。
昏黄的灯光下，他耳朵尖好像有点红，眼神飞快地瞟向别处，声音闷闷的：“……没，有根头发。” 他飞快地把梳子塞回我手里，又蹲回去看他的小鸡了，只是那背影，怎么看怎么有点僵硬。
我低头看看自己的指尖，又看看那个对着小鸡“咕咕”低语的背影，心里琢磨：这家伙，到底藏着什么鸟毛秘密？算了，管他呢，明天还得早起捡鸡蛋。这日子，有鸡，有他，就挺好。
好的，这是140字以内顾鸿渐的日常口语（带标点）：
“哎，你这拌鸡食的谷子，今天嚼着特别香，是新收的吧？”他捏着一撮生谷子，眯眼品着，“听，起风了，后山竹林梢儿晃得怪好听的。”突然他脖子一梗，紧张地盯着天边：“要下雨！快收谷子！淋湿了可不行！” 看我慢悠悠，他急得首跺脚，像只羽毛快炸开的鸟。末了，又小声嘀咕：“……真香。”
好的，这是一个280字以内、信息量稀薄的日常片段简介（带标点共274字）：
***
顾鸿渐蹲在鸡圈旁，捏起一小撮她刚拌好的谷糠，放进嘴里慢慢嚼。阳光暖烘烘地晒着他的背。
“今天的谷子，”他咂摸了一下，“味儿正。” 喉结动了动，咽了下去。
她见怪不怪，只把簸箕推过去：“喏，喂你的‘同伙’去。”
他没接话，头微微歪向一边，像在捕捉风里的什么。只有他自己知道，他听见了远处竹梢摩擦的沙沙声，清晰得像在耳边。
忽然，他脖子一僵，猛地抬头盯住天边。几片乌云正慢悠悠飘过来。
“要下雨！”他声音有点急，腾地站起来，眼神紧紧锁着晒场那片金黄的谷子，像护崽的鸟盯上了天敌。
“快收谷子！湿了就坏了！” 他催她，自己己经快步冲了过去，动作快得带起一阵小风。
她慢吞吞跟上。他正手脚麻利地拢着谷堆，额头渗出细汗，时不时还紧张地瞟一眼越来越沉的天空，那架势，仿佛随时要扑上去和乌云打一架。
谷子收好了，堆在屋檐下。他站在那儿，望着放晴的天，松了口气，又蹲回鸡圈边，看着小鸡啄米，咕哝了一句：“……真香。”
日子就这样过去。
