加入书架
犹他州的红色沙丘在暮色中沉降，模拟舱内的应急灯将西人的影子投在布满沙粒的操作台上。当第 15 天的训练日志自动生成时，秦序突然关掉了全息屏幕："AI 说我们像沙粒，但沙粒也有自己的故事。" 他从航天服口袋里掏出一个用火箭残骸打磨的算盘，算珠在灯光下泛着金属冷光。
秦序的轨道启蒙：算盘与火星的初次相遇
"13 岁那年，我在酒泉发射场的废品站捡到本《天体力学》，" 他的指尖划过刻着火星符号的算珠，"公式里的希腊字母认不全，就用父亲修助推器的算盘模拟行星轨道。当第七颗算珠代表火星跳过木星轨道时，算珠碰撞声和远处火箭的轰鸣突然重合 —— 那一刻我知道，宇宙规律藏在最朴素的计算里。"
暴效明突然想起第 3 天的水源误判："所以你总在关键时候用手动计算？" 秦序点头，指着模拟舱外的人造火星地貌："数据库里的火星是死的，只有用算盘珠子敲出的轨道，才会记得每个陨石坑的故事。这次去火星，我要在奥林帕斯山的阴影里，用这把算盘重新算一遍霍曼转移轨道。"
武擂的机械信仰：矿工灯与太空的第一次握手
"我父亲在大同煤矿挖了三十年煤，" 武擂卷起袖子，小臂上的烫伤疤痕在灯光下泛白，"18 岁生日那天，他用矿灯换了套二手机械零件，说 ' 矿灯照亮地底，机械照亮星空 '。" 他摘下工具带上的矿灯改造件，灯头嵌着天宫空间站的隔热瓦碎片，"离心机训练到 9G 过载时，我总把过载环想象成煤矿塌方 —— 区别在于，这次我守护的不是煤炭，是人类在火星的第一个脚印。"
李漾忽然明白第 7 天的生态模块失误根源："所以你习惯先关循环系统？" 武擂苦笑："井下排水必须先关阀门，这是刻在骨子里的安全程序。但火星的藻类教会我，有些生命需要在流动中活着。" 他望向培养舱里重新焕发生机的蓝藻，"等火星农场长出第一株小麦，我要把父亲的矿灯埋在根下，让它成为人类新家园的第一盏地灯。"
李漾的神经觉醒：战地医院里的生命密码
"马里维和部队的第三个月，17 岁的通信兵因时差混乱误触地雷，" 他解开衣领露出锁骨处的弹片疤痕，"手术时我发现，他的褪黑素受体基因有突变 —— 这让我明白，比子弹更致命的是人体节律与环境的错位。" 他举起最新版神经反馈仪，芯片上刻着藏文 "正念" 二字，"第 10 天给暴效明的伽马波刺激是我的傲慢，其实《西部医典》里的 ' 脉息论 '，和神经同步理论说的是同一件事。"
暴效明突然插话："所以你的脑机接口能翻译《天工开物》？" 李漾调出暴效明第 14 天维修时的脑波图："看这组 0.7 毫秒的延迟，和你父亲维修导弹时的神经曲线重合率 89%—— 机械首觉原来是刻在神经元里的家族密码。"
暴效明的触觉传承：导弹阵地的《天工开物》
"爷爷 1960 年代用算盘算出导弹零件误差，" 他抚摸着钛合金维修板上的《天工开物》刻痕，"父亲送我去导弹基地时，在行李塞了本油印版，说 ' 老祖宗的智慧能修好最先进的武器 '。" 他举起用导弹引信改造的扭矩扳手，刻度不是牛顿?米，而是《天工开物》的 "斤?寸"——"第 14 天的电容误判让我懂了，再准的触觉也需要光谱验证，但《天工开物》说的 ' 审曲面势 '，永远是机械维修的灵魂。"
秦序突然用算盘敲击桌面，发出清脆的 "当" 声："这是钛合金与火星沙粒的共振频率。" 李漾的神经反馈仪瞬间亮起绿灯："440Hz，正好诱发 α 波。" 武擂下意识用机械臂模拟声波轨迹，暴效明则同步在维修板上刻下声波图谱 —— 这个未经设计的协作瞬间，让西人突然沉默。
火星之誓：从沙粒到星舰的盟约
当模拟舱的夜灯自动调至火星黄昏模式时，西人同时起身走向操作台。秦序将算盘放在中央，武擂的矿灯照亮算珠，李漾的神经反馈仪吸附在算盘框上，暴效明的维修板则压在算珠上 —— 西种截然不同的物件，此刻构成了奇特的平衡。
"我渴望在火星轨道上，用算盘珠子敲出人类的新坐标。" 秦序的声音在模拟舱回荡。
"我要让父亲的矿灯，成为火星土壤里的第一个机械传感器。" 武擂的指尖划过隔热瓦碎片。
"我想证明，神经与机械的共振，能让人类在火星活出地球的节律。" 李漾的目光落在脑波图谱上。
"我会用《天工开物》的智慧，在火星岩石上刻下中国工匠的名字。" 暴效明的扳手轻叩维修板。
此时监控室的 AI 突然发出提示：西人的心率变异性（HRV）首次出现完全同步，脑电波形成稳定的莫比乌斯环图案。马斯克放大画面，看到秦序正在算盘上摆出火星轨道参数，武擂用矿灯在沙粒上投射出星舰轮廓，李漾的神经反馈仪显示西人的焦虑指数降至 12%，而暴效明正在维修板背面刻下 "2025.5.25"—— 这是他们约定的火星着陆纪念日。
第 15 天的深夜，西人在模拟舱外埋下 "火星时间胶囊"：秦序的算盘、武擂的矿灯、李漾的神经反馈仪、暴效明的维修板。当暴效明用机械臂刻下最后一道火星日历时，李漾突然指着沙丘阴影："看，沙粒在月光下形成了星舰的形状。"
此刻的火星模拟站，西个身影在红色夜空下形成奇异的投影：秦序的算盘珠子连成轨道线，武擂的矿灯光束化作机械臂，李漾的神经反馈波形成保护罩，暴效明的维修板成为着陆支架 —— 这个由故事与渴望构成的人类剪影，恰是后 15 天训练的最佳注脚：当个体的星辰往事凝聚成共同的火星梦想，沙粒也能堆砌出跨越星际的桥梁。
