加入书架
暗房的红光像融化的玛瑙，在墙壁上流淌出粘稠的暖意。易云将显影液温度调到20.5摄氏度时，手腕上的秒针恰好划过父亲留下的老式机械表。相纸浸入药水的瞬间，他听见书包里那本《拜伦诗选》发出细碎的纸张舒展声，仿佛被雨水打湿的书页正在暗处悄悄复苏。
张蕾的轮廓从混沌中浮现。先是蝴蝶结发带浸透雨水的深樱色，在显影液里晕染出晚霞般的层次。接着是制服衬衫第二颗纽扣折射的微光，那枚贝母纽扣在照片上化作小小的月亮，悬在她锁骨凹陷处的阴影里。最后苏醒的是她转身时惊动的眼眸——那滴将落未落的水珠在定影阶段凝固成永恒，倒映着整个梅雨季节的潮湿。
通风扇搅动着醋酸钠的气味，二十张相同的相片在尼龙绳上轻轻摇晃。易云用竹夹调整相纸角度时，发现每张照片的樱花落点都有微妙差异。最右侧那张的取景框边缘，有片花瓣恰好停在她扬起的唇角，像被春风亲吻过的邮戳。
周五的体育课因暴雨转为自习。易云握着假条穿过连廊，听见中庭传来瓷器相碰的清脆声响。张蕾独自坐在樱花亭里，面前摊着青瓷茶具，蒸汽缠绕着她翻动书页的手指。雨水顺着亭角滴落成珠帘，她在《雪莱诗选》空白处写字的侧影，如同一帧自动对焦的慢镜头。
"要尝尝明前龙井吗？"她忽然抬头，茶针在杯口划出新月形水痕，"第三泡的春意最鲜活。"茶汤倒入盏中的声响清越如玉碎，易云注意到她腕间戴着绞丝银镯，内侧刻着极小的"云纹"图案。
茶香漫过石桌时，亭外雨势陡然转急。张蕾起身去关竹帘，素色裙裾扫过易云的运动鞋。那瞬间他看清她压在砚台下的纸笺，雨水晕开的墨迹写着："快门开合的1/60秒，足够心动发生三次。"
惊雷炸响的刹那，图书馆方向传来玻璃碎裂的脆响。张蕾握茶盏的手微微一颤，几滴茶汤溅在诗集的烫金标题上，《西风颂》的"S"字母顿时开出一簇墨色小花。她低头擦拭水渍时，后颈的樱花胎记在电光中忽明忽暗，仿佛随时会振翅飞走的凤蝶。
雨停时满地都是樱花的残骸。易云踩着水洼走向暗房，怀中的相机包突然变得沉重——那卷拍完的富士胶卷里，藏着张蕾斟茶时手腕转动的七连拍。经过理科楼时，他看见布告栏贴着校庆摄影展的海报，右下角盖着古典文学社的樱花印章，墨色与张蕾裙摆的褶皱如出一辙。
暗房的计时器在黑暗中发出心跳般的鸣响。当第七张照片显影完成时，易云终于发现那个被忽视的细节：所有照片里，张蕾的左手都紧攥着衣角，指节因用力而发白，如同抓住某个即将消散的梦境。
夜色浸透窗棂时，他翻开那本抢救回来的《拜伦诗选》。被雨水洇湿的批注旁，多出一行新鲜的钢笔字迹："暗房的红光是否照见过，那些在显影液里复活的春天？"字迹未干处粘着半片樱花，对着台灯能看见叶脉里若隐若现的"云"字刻痕。
晨光初露时，易云在暗房角落发现张蕾遗落的茶针。青铜针身上蜿蜒着细小的水渍，在放大镜下显现出樱花年轮的纹路。针尾系着的流苏沾着茶香，轻轻一摇，便抖落满是尚未说破的心事。
